사람의 틈 — 관계에서 반복되는 패턴의 진짜 이유

글 · 틈의 기록 | 2025.11.22

“우리는 타인을 바라볼 때 과거의 기억을 함께 바라본다.”
— 지그문트 프로이트(Sigmund Freud)

Ⅰ. 반복되는 감정의 패턴은 어디서 시작될까

다른 사람과의 관계에서 자신도 인식하지 못하는 사이에 같은 행동을 반복할 때가 있다.

예를 들어, 늘 먼저 마음을 다해 주다가 지쳐버리는 사람, 혹은 가까워질수록 이유 없는 불안을 느껴 스스로 거리를 두는 사람. 이런 행동은 단순한 성향이 아니라 과거의 경험이 만들어 놓은 ‘반응의 틈’에서 시작된다.

큰 사건이 아니더라도, 예전의 어떤 말투나 표정 하나가 현재의 상황을 ‘그때와 비슷한 느낌’으로 착각하게 만든다. 그래서 우리는 본능적으로 똑같은 대응을 하게 되고, 마치 복사·붙여넣기처럼 같은 패턴이 되풀이된다.

Ⅱ. 사소한 행동 속에 숨어 있는 마음의 틈

이번 주 한 지인은 “요즘 사람들에게 괜히 예민하게 굴게 된다”고 털어놓았다. 알고 보니 어떤 사람의 말투가 과거 상처를 준 누군가와 ‘아주 미세하게 닮아 있었기 때문’이었다.

실제로 상대는 악의 없이 한 말이었지만, 지인은 이미 오래전 그 말투와 연결된 감정을 몸에 저장하고 있었던 것이다. 그래서 지금의 자극이 과거의 감정을 불러왔고, 결과적으로 현재의 관계가 불필요하게 흔들리게 됐다.

이렇게 우리의 감정은 현재에만 반응하는 것이 아니라 오래전 기억이 만든 틈을 지나 다시 현재로 돌아온다. 우리가 진짜 반응하는 대상은 사람 자체가 아니라, 그 사람을 닮은 기억의 잔상일 때가 많다.

“감정은 과거의 메시지가 현재의 사건에 답장을 보내는 방식이다.”
— 밀란 쿤데라(Milan Kundera)

Ⅲ. ‘익숙함’이 만드는 무의식적 선택들

관계 패턴이 반복되는 또 다른 이유는 ‘익숙함’ 때문이다. 사람은 불편하더라도 익숙한 것을 선택하는 경향이 강하다. 예를 들어, 늘 본인이 먼저 양보하고 챙기던 사람은 마음 한편에서는 그 역할이 힘들었음에도 또다시 비슷한 상황을 자연스럽게 받아들인다.

이는 자신이 원해서라기보다 오래된 행동 방식이 안전하다고 느껴지기 때문이다. 익숙함은 예측 가능하기 때문에 위험해 보이지 않는다. 그래서 반복되고, 반복되며, 결국 성격처럼 굳어져버린다.

하지만 그 틈을 들여다보면, 사실 우리는 익숙함을 선택하는 것이 아니라 과거의 감정 패턴이 지금의 선택을 조용히 밀어붙이고 있는 것일 때가 많다.

Ⅳ. 관계의 틈을 바라보는 새로운 시선

관계에서 틈이 생길 때, 많은 사람은 ‘상대가 문제인가?’라고 먼저 생각한다. 하지만 조금만 더 들여다보면, 이 틈은 ‘상대의 문제’가 아니라 ‘내가 반응하는 방식의 문제’일 수도 있다.

예를 들어, 상대가 잠시 메시지를 늦게 읽었다는 이유만으로 불안하거나 서운함이 커질 때가 있다. 겉으로 보기엔 단순한 감정처럼 보이지만, 그 아래에는 ‘버려질까 두려움’, ‘내가 충분하지 않다는 마음’, 혹은 ‘과거의 관계에서 느꼈던 상실감’ 같은 감정이 그대로 남아 있을 수 있다.

관계의 틈은 종종 ‘지금의 사건’이 아니라 한 사람의 마음속 깊은 곳에서 재생되고 있는 오래된 감정의 그림자에서 시작된다.

Ⅴ. 결론 — 반복되는 관계 속에서 발견한 진짜 이유

관계의 패턴은 우연히 반복되는 것이 아니다. 그것은 과거의 감정, 익숙한 반응, 오래된 기억이 만들어 놓은 ‘마음의 자동 반응’ 때문이다. 그 틈을 이해하기 시작할 때, 우리는 비로소 이전과 다른 방식으로 사람을 바라보고 반응할 수 있게 된다.

결국 관계를 변화시키는 것은 큰 결심이나 극적인 행동이 아니다. 단지, 반복되는 장면 속에서 왜 내가 그렇게 반응하는지 ‘조용히 바라보는 마음’이다. 그 마음이 생기는 순간, 관계는 새로운 방향으로 움직이기 시작한다.

“자신을 이해하는 순간, 관계는 더 이상 예전처럼 반복되지 않는다.”
— 칼 구스타프 융(Carl G. Jung)