틈의 일기 — 이번 주 일상에서 발견한 작은 틈들

글 · 틈의 기록 | 2025.11.21

“삶은 큰 사건보다 작은 순간들로 더 많이 움직인다.”
— 버지니아 울프(Virginia Woolf)

Ⅰ. 스쳐 지나간 말 사이의 틈

이번 주 가장 오래 마음에 남은 장면은 동료와 나눈 짧은 대화였다. 서로 바쁘다는 이유로 말은 짧았지만, 그 사이에는 묘한 공기가 흘렀다. 말과 말 사이에 잠시 걸린 침묵이 오히려 더 많은 의미를 남길 때가 있다.

상대의 표정이 아주 잠시 일렁였는데, 그 미묘한 변화를 나는 알아차렸다. 아무 설명도 없었지만, 그 표정은 아마도 “조금 지치긴 했어” 같은 말과 비슷한 진동을 갖고 있었다. 우리는 설명을 듣지 않아도, 작은 틈에서 누군가의 마음을 읽을 때가 있다.

저녁 무렵, 퇴근길 버스에 앉아 창밖을 보며 생각했다. 아침의 나와 지금의 나는 전혀 다르다. 무엇이 달라졌냐고 묻는다면 명확히 말하기는 어렵지만, 변화는 늘 아주 작은 감정의 흔들림들에서 시작된다.

버스 창문에 비친 내 표정은 조금 피곤했지만, 이상하게 편안했다. 하루를 다 채운 뒤 찾아오는 작은 여백의 순간이 마음을 부드럽게 풀어주는 것이다.

“여유는 시간이 남아서가 아니라, 마음에 공간이 생길 때 찾아온다.”
— 알랭 드 보통(Alain de Botton)

이번 주에는 평소 무심하게 지나쳤던 행동들을 의식하려고 노력했다. 예를 들어 아침에 커피를 마시는 시간, 매일 지나가는 골목의 냄새, 택시 문을 닫는 소리 같은 아주 작은 것들.

그 순간들은 늘 같은 패턴으로 흘러가는 것 같지만 조금만 집중하면 매일이 조금씩 다른 얼굴을 하고 있다는 사실을 깨닫게 된다.

반복되는 일상 속에도 틈은 있다. 그 틈은 우리가 ‘살아가고 있다’는 것을 조용히 알려주는 증거처럼 느껴졌다.

이번 주 가장 따뜻했던 순간은 친구에게서 “오늘 좀 힘들어 보인다”라는 메시지를 받았을 때였다. 정말 아무렇지 않은 듯 툭 건넨 말이었지만, 그 말은 이상할 만큼 오래 마음에 남았다.

누군가가 나를 ‘보고 있다’는 감각. 그건 거창한 도움보다 훨씬 깊게 스민다. 우리는 결국 작은 마음의 움직임을 통해 서로를 이해한다.

이번 주의 나는 그 작은 틈에서 생긴 온기로 많이 버텼다.

일상은 커다란 변화보다 작은 틈들로 구성된다. 그 틈을 눈여겨보면 삶이 이전보다 조금 더 선명해진다. 이번 한 주 동안 발견한 여러 순간들은 결국 ‘멈추어 바라볼 때 비로소 보이는 것들’이었다.

다음 주의 나는 또 어떤 틈을 발견할까. 그 작은 틈들은 언젠가 한 사람의 마음과 삶을 바꿔놓을 수도 있다. 그래서 나는 이번 주도 조용히 기록해 둔다.

“우리는 순간을 잃어버리고 지나칠 때 비로소 그 순간이 무엇이었는지 깨닫는다.”
— 마르셀 프루스트(Marcel Proust)