철학의 틈 — 나는 누구인가?

철학의 틈 — 나는 누구인가?

글 · 틈의 기록 | 2025.11.01

---

Ⅰ. 거울 속의 나

아침의 거울 앞에서 우리는 습관적으로 얼굴을 살핀다. 그러나 어느 순간, 그 얼굴이 낯설게 느껴진다. 분명 나인데, 내가 아닌 듯한 기분. 그 낯섦은 단순한 피로나 표정의 문제를 넘어, 존재의 깊은 틈을 드러낸다. “나는 누구인가?” 이 질문은 철학의 시작이자, 인간이 자기 자신을 마주하는 가장 오래된 방식이다.

철학자 소크라테스는 “너 자신을 알라”고 말했다. 하지만 ‘나’를 아는 일은 생각보다 어렵다. 우리는 이름, 직업, 관계, 성격 같은 수많은 외피로 자신을 정의하지만, 그것들은 쉽게 바뀌고 사라진다. 결국 남는 것은, 그 모든 것이 벗겨진 후의 공백 — 바로 ‘나’라는 존재의 본질이다.

---

Ⅱ. 이름이 사라진 자리에서

이름은 사회가 우리에게 부여한 가장 첫 번째 틀이다. 그러나 이름이 사라진다면, 우리는 여전히 존재할까? 누군가의 자녀로, 동료로, 혹은 연인으로 불리지 않는 상태에서 ‘나’라는 존재는 어떤 형태로 남을 수 있을까.

철학자 데카르트는 “나는 생각한다, 고로 존재한다”고 말했다. 하지만 현대의 우리는 ‘생각’보다 ‘역할’을 통해 존재를 증명한다. 일터에서의 나, SNS 속의 나, 가족 안의 나 — 그 많은 ‘나’ 중에서 어느 것이 진짜 나인지 묻는 일은 점점 어려워졌다. 이름이 벗겨진 자리에서, 우리는 공허와 동시에 자유를 느낀다.

---

Ⅲ. 타인의 눈 속에서 길을 잃다

우리는 타인의 시선을 통해 자신을 이해한다. 인정받으면 자신감이 생기고, 외면받으면 존재가 흔들린다. 그러나 타인의 눈에 비친 나는 ‘진짜 나’가 아니다. 그것은 타인의 기대와 나의 욕망이 섞여 만들어진, 일종의 그림자다.

철학적으로 말하자면, 우리는 ‘타자의 거울’ 속에서 자신을 본다. 그러나 그 거울은 늘 왜곡되어 있다. 진정한 자아는 타인의 평가로부터 벗어난 그 너머, 혼자일 때의 나, 침묵 속의 나에게서 비로소 드러난다.

---

Ⅳ. 존재의 틈 — 생각과 감정의 사이

‘나’라는 존재는 하나로 고정되어 있지 않다. 우리는 생각과 감정, 기억과 망각의 틈에서 끊임없이 변화한다. 어제의 나는 오늘의 나와 같지 않다. 그 변화의 흐름 속에서 ‘나’는 완성되지 않은 문장처럼 계속 써 내려간다.

심리학에서는 이를 ‘자기 개념의 유동성’이라 부른다. 스스로를 하나의 정의로 묶으려는 시도가 오히려 혼란을 만든다. 우리는 하나의 고정된 정답이 아니라, 살아 있는 질문 그 자체로 존재한다.

---

Ⅴ. 철학의 틈에서 — 다시, 나를 묻다

철학의 틈은 우리로 하여금 멈추게 한다. 빠르게 변하는 세상에서 멈춤은 사치처럼 보이지만, 그 틈에서만 우리는 진짜 나를 마주할 수 있다.

나는 무엇을 두려워하고, 무엇을 갈망하며, 어떤 순간에 살아 있음을 느끼는가. 그 물음의 방향이 곧 나를 구성한다. 철학은 답을 주지 않는다. 대신 묻는다 — “너는 지금, 스스로를 알고 있는가?”

---

Ⅵ. 나라는 존재의 온도

결국 ‘나는 누구인가’라는 질문은, 정답을 찾는 여정이 아니라, 자신을 이해하려는 과정이다. 나를 규정짓는 모든 역할이 사라져도 여전히 남아 있는 그 어떤 마음, 그것이 바로 ‘나’의 본질일지도 모른다.

“나는 완성된 존재가 아니라, 끊임없이 변화하는 이야기다. 그 이야기의 온도 속에서, 나는 오늘도 나로 살아간다.”

---

© 2025 틈의 기록 | 철학의 틈에서 존재의 의미를 탐구하는 에세이 시리즈