사람의 틈 — 조건으로 시작된 결혼의 그림자

 

 

사람의 틈 — 조건으로 시작된 결혼의 그림자

글 · 틈의 기록 | 2025.11.04

---

“사랑은 조건이 아니라, 함께 견딜 수 있는 마음의 온도에서 자란다.”
— 이름 없는 일기 중에서

 

Ⅰ. 조건으로 엮인 결혼의 시작

 

그들의 결혼은 사랑보다 현실에 가까웠다. 나이 차이는 일곱 살, 만남의 계기는 소개팅이었다. 서로의 얼굴, 직업, 집안—모든 조건이 먼저 맞았다. 그건 그저 ‘합리적인 선택’이었다. 세상이 말하는 안정된 결혼의 형태. 사랑의 불꽃 대신, 예측 가능한 미래를 택한 결과였다.

그는 말한다. “솔직히, 나도 사랑보단 조건이었지.” 그리고 덧붙였다. “그녀도 마찬가지였을 거야.” 그 말은 차갑지만, 동시에 너무나 솔직하다. 이 시대의 많은 결혼이 바로 그 문장 안에 있다.

---

 

Ⅱ. 안정감이라는 이름의 거리

 

결혼 후, 그들은 함께 밥을 먹고 같은 집에서 잠들었다. 하지만 마음은 점점 멀어졌다. 그는 그녀의 머리 모양도, 새 옷도, 하루의 이야기도 몰랐다. 그녀는 그 무관심을 견디다 결국 울었다.

“자기가 나한테 너무 무관심하잖아.” 그 말에 그는 답했다. “우리 사랑해서 결혼한 거 아니잖아.” 그 순간, 둘 사이엔 아무 말도 남지 않았다. 조건이 쌓아올린 안정감은 그렇게 금이 갔다.

---

 

Ⅲ. 사랑과 계산 사이의 틈

 

사랑이란 무엇일까. 사랑은 때로 계산을 이기지 못하고, 계산은 결국 마음의 온도를 식힌다. 그들은 서로를 탓하지 않았다. 다만, 처음부터 서로의 결핍을 채우기 위해 만났을 뿐이었다.

그 결핍은 서로를 잡아주지 못했다. 오히려 틈을 넓혔다. 사랑이 없던 자리에, 이해도 없었다. 그리고 그 빈자리를 메운 것은 ‘조건의 기억’이었다.

---

 

Ⅳ. 틈을 마주한다는 것

 

그는 말한다. “이해가 안 간다. 다 계획된 결혼 아니었나.” 하지만 바로 그 말이 문제의 핵심이다. 결혼은 계약이 아니라 ‘관계’이고, 관계는 예측할 수 없는 마음의 움직임으로 이루어진다.

그녀는 사랑을 원했고, 그는 이해를 구했다. 그 사이에는 좁혀지지 않는 틈이 생겼다. 그것은 잘못이 아니라, ‘다름’이었다. 그러나 우리는 종종 그 다름을 인정하지 못한 채, 틈을 탓하며 살아간다.

---

 

Ⅴ. 결혼이라는 이름의 거울

 

결혼은 우리를 비춘다. 사랑보다 익숙함을, 감정보다 조건을 택한 우리의 민낯을. 하지만 그 틈에서 우리는 묻는다. 정말 원하는 것은 ‘안정감’인가, 아니면 ‘이해받고 싶은 마음’인가.

그 질문은 결혼만의 이야기가 아니다. 사람과 사람 사이의 모든 관계에서 우리는 늘 조건과 진심 사이를 오간다.

---

 

Ⅵ. 결론 — 사랑의 결핍에서 태어난 틈

 

사랑이란 결국 완전하지 않은 사람들 사이의 대화다. 그리고 그 대화가 멈추는 순간, 틈은 생긴다. 조건은 채워줄 수 있지만, 마음의 공백은 메워주지 못한다. 그들은 지금, 그 틈의 끝에서 서로를 바라본다. 다시 물을 것이다. “우리가 진짜 원했던 건, 사랑이었을까. 아니면 안정이었을까.”

 

 

“사랑은 선택이 아니라, 끝내 남는 감정이다.”
— 틈의 기록

 

 

사람의 틈은 어쩌면, 서로 다른 이유로 사랑을 시작한 이들이 다시 ‘진심’을 배우는 자리인지도 모른다.

---

© 2025 틈의 기록 | 사람과 관계의 틈에서 진심을 탐구하는 에세이 시리즈