틈에서 답을 찾다/사람의 틈5 사람의 틈 — 조건으로 시작된 결혼의 그림자 사람의 틈 — 조건으로 시작된 결혼의 그림자글 · 틈의 기록 | 2025.11.04“사랑은 조건이 아니라, 함께 견딜 수 있는 마음의 온도에서 자란다.”— 이름 없는 일기 중에서 Ⅰ. 조건으로 엮인 결혼의 시작 그들의 결혼은 사랑보다 현실에 가까웠다. 나이 차이는 일곱 살, 만남의 계기는 소개팅이었다. 서로의 얼굴, 직업, 집안—모든 조건이 먼저 맞았다. 그건 그저 ‘합리적인 선택’이었다. 세상이 말하는 안정된 결혼의 형태. 사랑의 불꽃 대신, 예측 가능한 미래를 택한 결과였다.그는 말한다. “솔직히, 나도 사랑보단 조건이었지.” 그리고 덧붙였다. “그녀도 마찬가지였을 거야.” 그 말은 차갑지만, 동시에 너무나 솔직하다. 이 시대의 많은 결혼이 바로 그 문장 안에 있다. Ⅱ. 안정감이라는 이름의 거리 결.. 2025. 11. 4. 사람의 틈 — 조건만 보고 결혼한 부부 사람의 틈 — 조건만 보고 결혼한 부부글 · 틈의 기록 | 2025.11.01“사랑은 계산이 아닌 선택에서 비롯된다. 그러나 때로 그 선택조차 이해가 필요한 수학이 된다.”— 알랭 드 보통, 『왜 나는 너를 사랑하는가』 Ⅰ. 사랑의 시작, 혹은 계산의 시작 그들의 결혼은 낭만이 아닌 조건에서 출발했다. 안정적인 직업, 괜찮은 외모, 사회적으로 어울리는 조건들. 누가 봐도 ‘이성적인 선택’을 한 것 처럼 보였다. 그러나 이성의 영역에서 시작된 결혼은, 감정의 세계로 들어서는 순간 균열을 맞았다.그는 신중했고, 그녀는 현실적이었다. 서로의 계산이 틀리지 않았음에도 불구하고, 그들 사이엔 설명할 수 없는 공허함이 피어났다. 이유를 찾기보다, 그들은 서로의 ‘합리성’을 방패로 삼았다. Ⅱ. 감정 없는 이해, 이.. 2025. 11. 4. 사람의 틈 - 말하지 못한 마음의 거리 말하지 못한 마음의 거리 — 가까움과 멀어짐의 경계에서글 · 틈의 기록 |Ⅰ. 말이 사라진 자리두 사람은 같은 방 안에 있었다. 하지만 그 방 안엔 침묵이 깔려 있었다. 한쪽은 말을 삼켰고, 다른 한쪽은 들을 준비가 되어 있지 않았다. 언젠가부터 그들은 대화보다 눈치로 감정을 읽고, 표정으로 마음을 추측하기 시작했다. 그렇게 대화는 줄었고, 오해는 자랐다.이별은 언제나 말로 선언되기 전에, 침묵으로 시작된다. 그리고 그 침묵은 종종 ‘괜찮다’는 말 뒤에 숨어 있다. “괜찮아”라는 말은 상대를 위한 배려의 옷을 입고 있지만, 그 속에는 이해받지 못한 마음의 잔열이 남아 있다. 그렇게 말하지 못한 감정들이 서로의 마음을 천천히 밀어낸다.Ⅱ. 가까움의 착각우리는 가까이 있다고 해서 마음도 가까울 것이라 믿는다.. 2025. 11. 1. 사람의 틈 - 사랑의 온도 차 사람의 틈 사랑의 온도차 — 같은 계절, 다른 온도Ⅰ. 서늘해진 오후그들은 함께 사는 집의 같은 베란다에 섰지만, 창밖을 보는 눈빛은 서로 달랐다. 지우는 오후 햇살을 받아 흐릿해진 도시 풍경을 바라보며 커피를 저었고, 민호는 스마트폰 화면을 몇 번이고 스크롤했다. 서로의 존재가 일상에 스며들어 갈수록 두 사람의 호흡은 미세하게 어긋나 있었다.처음에는 사소한 차이로 느껴졌다. 지우는 밤에 긴 대화를 나누는 것을 좋아했고, 민호는 주말의 한적한 시간에 함께하는 것을 더 소중히 여겼다. 그 정도의 차이라면 이해로 넘어갔을 터였다. 그러나 차이는 쌓였다. 답장이 늦는 날이 잦아졌고, 약속을 취소하는 횟수가 늘었다. 대화는 이어졌지만, 말의 온도는 점점 달라졌다.Ⅱ. 미묘한 차이가 만든 틈사랑의 온도는 갑작스.. 2025. 10. 30. 사람의 틈 — 친구 사이의 거리감에 대하여 사람의 틈Ⅰ. 다시 만나도 어딘가 낯선 얼굴민지는 오랜만에 수진을 만났다. 대학 시절, 새벽까지 이야기하며 웃던 친구였다. 둘은 카페 구석 창가에 마주 앉았다. 커피잔에서 김이 피어오르는 동안, 대화는 어색하지 않았지만 이상하게 표면만 흘렀다. 서로의 근황을 주고받으며 웃었지만, 그 웃음 속에는 힘이 없었다.수진은 회사에서 맡은 프로젝트 이야기를 했다. “요즘은 거의 밤 10시 넘어야 퇴근해. 그래도 재밌긴 해.” 민지는 그 말을 들으며 미소를 지었지만, 말없이 시선을 커피 위에 떨구었다. 자신은 몇 달째 일을 쉬며, 그저 느리게 지내고 있었다. 창밖의 햇살이 따뜻했지만, 마음속에는 묘한 한기가 돌았다.“우리 예전엔 하루 종일 같이 있어도 얘기가 끝이 없었잖아.” 민지가 말하자, 수진은 잠시 머뭇거리다 .. 2025. 10. 30. 이전 1 다음 반응형
