틈의 사유28 사람을 이해하려는 작은 시도들 — 연작의 끝에서 사람을 이해하려는 작은 시도들 — 연작의 끝에서틈의 기록 · 2026-02-03“누군가를 이해한다는 것은, 사실 그 사람에게 다가가는 방식 하나를 배우는 일이다.”Ⅰ. 세 개의 길, 한 방향의 마음이번 연작은 ‘착한 사람은 어떻게 만들어지는가’, ‘말하지 않는 법을 배운 사람들’, ‘취향은 언제부터 설명이 필요해졌는가’ 이 세 편으로 이루어졌다. 표면적으로는 서로 다른 질문 같았지만, 그 중심에는 늘 같은 흐름이 있었다.우리는 결국 ‘사람을 어떻게 이해할 것인가’라는 오래된 질문을 다른 빛에서 바라보고 있었던 것이다.Ⅱ. 우리 안의 ‘작은 결론들’착함이라는 단어는 때로는 부담이 되었고, 침묵은 보호막이 되었으며, 취향은 설명을 요구받는 시대의 자아 증명서가 되었다.그러나 이 세 가지는 모두 우리가 사회를.. 2026. 2. 3. 취향은 언제부터 설명이 필요해졌는가 취향은 언제부터 설명이 필요해졌는가틈의 기록 · 2026-02-03“누군가의 취향은 그 사람의 마음이 머무는 방식일 뿐이다.”Ⅰ. 좋아한다는 말 앞에 생긴 ‘근거’라는 틈어느 순간부터 우리는 무엇을 좋아한다고 말할 때, 그 이유를 함께 내놓아야만 하는 시대를 살고 있다. 영화가 좋으면 감독의 필모그래피를, 음악이 좋으면 장르적 분석을, 취향을 말하면 그 취향을 ‘증명’할 수 있는 언어를 동반해야만 안심할 수 있는 시대 말이다.하지만 ‘좋다’는 감정은 원래 설명의 언어보다 체온의 언어에 가깝다. 그럼에도 우리는 점점 ‘왜’를 요구받는다. 어쩌면 이 질문은 취향을 묻는 것보다 ‘당신은 어떤 사람인가’를 확인하려는 사회적 신호는 아닐까.Ⅱ. 취향이 곧 정체성이 된 사회누군가의 취향은 오래전부터 그 사람을 보여.. 2026. 2. 3. 말하지 않는 법을 배운 사람들 말하지 않는 법을 배운 사람들틈의 기록 · 2026-01-30Ⅰ. 말하지 않는다는 것은말을 아끼는 사람들은 종종 성숙하고 침착한 사람으로 보인다. 하지만 그 침묵이 언제나 선택의 결과인 것은 아니다. 많은 경우, 말하지 않는다는 것은 말할 수 없었던 시간의 흔적이다. 그때의 마음은 아직 설명되지 않았고, 설명되지 않았기에 조심스럽게 간직된 채로 남아 있다.그래서 침묵은 종종 성격이 아니라 관계 속에서 익힌 아주 오래된 기술이다.“어떤 사람의 침묵은 상처의 반응이고, 어떤 사람의 침묵은 사랑의 방식이다.”Ⅱ. 처음으로 말을 멈추게 한 순간말하지 않는 법을 배운 사람들의 시작은 비슷하다. 말을 꺼냈을 때 돌아온 예상밖의 표정, 혹은 감당하기 어려웠던 반응, 혹은 지나치게 무거운 침묵. 그 순간 아이는 알게 .. 2026. 2. 1. 착한 사람은 어떻게 만들어지는가 착한 사람은 어떻게 만들어지는가틈의 기록 · 2026-01-30Ⅰ. 착함은 성격일까, 방식일까우리는 흔히 누군가를 “착한 사람”이라고 말할 때, 그 말이 마치 타고난 성품을 가리키는 것처럼 이야기한다. 하지만 많은 경우, 착함은 성격이 아니라 환경이 만든 하나의 생존 방식이다. 갈등을 피하기 위해 조심스럽게 말하고, 누군가의 기대에 어긋나지 않기 위해 자신을 접는 습관은 대개 어린 시절, 관계 안에서 조용히 형성된다.그 시작은 아주 단순하다. “이렇게 하면 칭찬받는다.” “이렇게 말하면 상처 주게 된다.” 그렇게 소리 없이 기준을 익히고, 그 기준에 맞추는 일이 익숙해진다.“착함은 종종, 상처를 피하기 위해 가장 먼저 익힌 기술이다.”Ⅱ. 첫 번째 기준은 가장 가까운 사람에서아이에게 부모는 세상의 전체에.. 2026. 1. 30. 닮아온 시간 위에 남겨진 질문들 닮아온 시간 위에 남겨진 질문들틈의 기록 · 2026-01-29Ⅰ. 우리는 이미 닮아 있었다사람은 어느 날 갑자기 자기 자신이 되지 않는다. 우리는 먼저 누군가를 닮으며 살아온다. 말투, 태도, 선택의 기준까지. 그 시작은 대개 아주 가까운 사람이다. 부모이거나, 보호자이거나, 혹은 처음으로 세상을 설명해 주던 존재.그 닮음은 의식적인 선택이 아니다. 살아남기 위한 방식에 가깝다. 그래서 우리는 그것을 배운 적이 없다고 말하지만, 이미 몸은 그 방식을 기억하고 있다.“부족한 것은 있어도 틀린 것은 없다.”모방은 잘못이 아니다. 오히려 인간이 사회 속으로 들어오는 가장 자연스러운 통로다. 문제는 그 다음이다.Ⅱ. 다르다는 감각이 생겨나는 순간어느 순간, 아이는 깨닫는다. 내가 닮아가고 있는 모습과, 내가 .. 2026. 1. 29. 닮아가던 순간, 갈라지는 길 닮아가던 순간, 갈라지는 길틈의 기록 · 2026-01-29Ⅰ. 가장 이른 배움우리는 모방을 통해 세상에 발을 들인다. 말보다 먼저 표정을 따라 하고, 이유를 알기 전부터 태도를 베낀다. 모방의 대상은 언제나 심리적으로 가장 가까운 사람이다. 아이에게 그 대상은 거의 언제나 부모다.이때의 모방은 의식적인 선택이 아니다. 살아남기 위한 방식에 가깝다. 닮아야 안전하고, 닮아야 관계가 유지된다. 그래서 모방은 배움이기 이전에 유대의 언어다.“아이에게 모방은 학습이 아니라 연결의 방식이다.”Ⅱ. 어긋남을 인식하는 순간그러다 어느 순간, 아주 미세한 어긋남이 생긴다. 부모가 좋아하는 것과 아이가 끌리는 것이 다르다는 사실을 아이 스스로 알아차리는 순간이다.이 장면은 극적이지 않다. 대개는 사소하다. 입고 싶지 .. 2026. 1. 29. 이전 1 2 3 4 5 다음 반응형
