본문 바로가기

틈의 사유28

소비의 방향이 바뀌는 순간 - 우리는 왜 덜 사고, 더 오래 생각하는가 소비의 방향이 바뀌는 순간틈의 기록 · 2026년 1월 23일“사고 싶은 것이 줄어든 것이 아니라, 사야 할 이유를 더 오래 고민하게 되었을 뿐이다.”Ⅰ. 덜 사는 사람이 된 것이 아니라요즘 사람들은 예전보다 물건을 덜 산다. 그러나 이것을 단순히 소비 위축이나 절약의 결과로만 보기는 어렵다. 소비가 사라진 것이 아니라, 소비 앞에 머무는 시간이 길어졌기 때문이다.장바구니에 물건을 담아두고 며칠을 지나게 되는 일이 흔해졌다. 예전 같으면 망설임 없이 결제했을 물건도, 이제는 ‘지금 꼭 필요한가’, ‘이후의 관리까지 감당할 수 있는가’를 먼저 생각하게 된다.소비는 더 느려졌고, 그만큼 더 개인적인 판단의 영역으로 이동했다.Ⅱ. 한 번의 구매가 남긴 부담몇 해 전, 한 지인은 오랜 고민 끝에 차를 한 대 구.. 2026. 1. 23.
빛이 먼저 알려준 답 빛이 먼저 알려준 답틈의 기록 · 2026.01.23“우리는 길을 찾는 것이 아니라, 빛을 알아보는 법을 배운다.” — 헤르만 헤세Ⅰ나는 오랫동안 나의 세계를 지키는 데 익숙한 사람이었다. 관계는 신중해야 했고, 마음은 쉽게 열리지 않아야 했다. 상처를 겪은 뒤부터는 ‘지킨다’는 말이 곧 ‘밀어낸다’는 뜻이 되어버렸기 때문이다.그래서 누군가가 다가오면 본능처럼 거리를 계산했다. 넘지 말아야 할 선을 그었고, 그 선이 나를 안전하게 보호해 줄 것이라 믿었다.Ⅱ몇 해 전, 혼자 여행을 갔던 숲길에서 길을 잠시 잃은 적이 있다. 지도는 있었지만 현실의 풍경은 지도와 조금씩 어긋나 있었다.그때 내가 의지한 것은 표지판도, 정확한 좌표도 아니었다. 나무들 사이로 비스듬히 스며들던 햇빛이었다. 이상하게도 빛이 드는.. 2026. 1. 23.
다름의 단계 - 이해에서 인정까지 다름의 단계 — 이해에서 인정까지틈의 기록 · 2026-01-22Ⅰ. 같은 인생은 없다는 사실우리는 저마다 다른 인생을 산다. 같은 집안, 같은 시대, 비슷한 환경에서 자랐다 해도 어느 순간부터 삶은 미묘하게 갈라진다. 그 갈림은 선택의 차이일 수도 있고, 누군가는 사소하게 넘긴 한 장면을 누군가는 오래 붙잡고 살아가기도 한다.그런데 이상하게도, 우리는 서로 다른 삶을 살면서 비슷한 결론을 향해 걷고 있다는 착각 속에 살아간다. 안정된 직장, 무난한 관계, 사회가 말하는 ‘괜찮은 삶’. 다름은 출발점에만 허용되고, 도착지는 늘 하나뿐인 것처럼 여겨진다.이 글은 그 도착지의 문제가 아니라, 그 과정에서 생기는 **사람 사이의 틈**에 대한 기록이다. 그리고 그 틈을 마주할 때 우리가 거쳐야 할 세 가지 단.. 2026. 1. 22.
구분의 틈 — 나를 몰아붙이던 오해에 대하여 구분의 틈 — 나를 몰아붙이던 오해에 대하여틈의 기록 · 2026.01.21Ⅰ. 바꿀 수 없는 것을 붙잡던 시간나는 이미 끝나버린 것들 앞에서 유난히 오래 머무는 편이다. 되돌릴 수 없는 선택, 이미 굳어버린 관계의 결, 나의 의지와는 무관하게 결정된 타인의 판단들. 그 앞에서 나는 쉽게 물러서지 못했다. 조금만 더 설명하면, 조금만 더 버티면 상황이 달라질 수 있을 것이라 믿었다. 그 믿음은 희망처럼 보였지만, 실은 놓아버릴 용기가 없다는 고백에 더 가까웠다. 바꿀 수 없는 것을 바꾸려 애쓰던 시간 동안 나는 세상을 설득하기보다 나 자신을 계속 긴장 상태에 묶어 두었다. 모든 가능성을 붙잡고 있어야 무너지지 않을 것 같았기 때문이다. “우리는 통제할 수 없는 것을 붙잡을 때 가장 크게 소모된다.” — .. 2026. 1. 21.
라이프스타일의 변화 — 선택인가, 환경의 결과인가 라이프스타일의 변화 — 선택인가, 환경의 결과인가틈의 기록 · 2026년 1월 16일“우리는 자유롭게 선택한다고 믿지만, 선택지는 언제나 이미 주어져 있다.” — 지그문트 바우만Ⅰ. 선택하고 있다는 감각우리는 자신의 삶을 설명할 때 종종 ‘선택’이라는 단어를 사용한다. 어떤 방식으로 일하고, 어떻게 쉬며, 누구와 시간을 보내는지에 대해 그것이 자신의 의지에서 비롯되었다고 말한다.이 감각은 중요하다. 삶을 떠밀려 살아가는 것이 아니라, 스스로 방향을 정하고 있다는 믿음은 개인을 지탱하는 최소한의 자존이기 때문이다.하지만 그 선택이 언제, 어떤 조건에서 가능해졌는지를 묻기 시작하면 이 감각은 조금 흔들린다. Ⅱ. 선택지는 어디에서 만들어지는가선택은 언제나 선택지가 있을 때만 가능하다. 그리고 그 선택지는 개.. 2026. 1. 16.
평균이라는 언어 — 정책은 왜 늘 평균을 말하는가 “평균은 모두를 설명하는 듯 보이지만, 누구의 삶도 그대로 설명하지는 않는다.” 정책 발표문에는 늘 익숙한 문장들이 반복된다. ‘가계의 부담은 완화되고 있다’, ‘물가는 안정세를 보이고 있다’, ‘전반적인 경제 상황은 관리 가능한 범위에 있다.’ 이 문장들의 공통점은 하나다. 주어가 없고, 얼굴이 없으며, 언제나 평균을 기준으로 말한다는 점이다. 정책은 왜 늘 평균을 선택할까. 그리고 그 평균은 누구의 삶을 대표하고 있을까. Ⅰ. 평균은 정책이 사용할 수 있는 가장 안전한 언어다 정책은 개인을 직접 상대하지 않는다. 국가는 수백만 개의 삶을 하나의 결정으로 다뤄야 한다. 이때 평균은 가장 관리하기 쉬운 언어가 된다.평균은 극단을 지운다. 너무 잘 사는 사람과, 너무 힘든 사람을 동시에 흐릿하게 만든다. .. 2026. 1. 14.
반응형

티스토리툴바