사람의 틈 - 작은 오해가 남기는 마음의 흔들림

사람의 틈 — 작은 오해가 남기는 마음의 흔들림

글 · 틈의 기록 | 2025.11.17

“우리가 듣는 것은 상대의 말이 아니라, 그 말을 해석하는 우리의 마음이다.”
— 프리드리히 니체(Friedrich Nietzsche)

아침에 친구와 메시지를 주고받다가 작은 오해가 생기곤 한다. 문장은 짧고 의도도 단순했지만, 답이 조금 늦어지면 마음이 흔들린다. “내가 뭔가 잘못 보냈나?” “혹시 기분 나쁘게 했나?” 생각은 현실보다 앞서 달리고, 그 사이에서 불필요한 감정이 만들어지기도 한다.

우리는 작은 문장 하나에도 온도를 느낀다. 상대의 말투나 이모티콘의 유무, 답장 간격 같은 것들이 의미를 가지는 이유는 사람은 본능적으로 관계의 온도를 감지하며 살아가기 때문이다.

대부분의 오해는 거창한 사건에서 시작되지 않는다. 아주 짧은 문장, 애매한 표현, 예상보다 늦은 답장 같은 일상의 작은 파동에서 시작된다.

우리는 그 순간, 상대의 마음을 읽기보다 내가 느끼는 불안을 먼저 해석하게 된다. 그래서 종종 상대의 의도와 상관없이 마음속에서 불필요한 상상을 만들어내고 만다.

작은 오해는 우리가 그 ‘말의 표면’만 보고 판단할 때 생겨난다. 감정은 그 틈에서 증폭되고, 실제보다 더 무겁게 느껴진다.

“우리는 타인을 있는 그대로 보지 않는다. 우리는 우리 자신을 통해 타인을 본다.”
— 아나이스 닌(Anaïs Nin)

우리는 모두 누군가에게 상처를 줄 의도가 없음에도 무심한 반응으로 상대를 불안하게 만들 때가 있다. 익숙함 속에서 경계가 느슨해지면, 말보다 ‘침묵’이 더 많은 오해를 낳기도 한다.

하지만 그 틈이 생긴다고 해서 관계가 약해졌다는 뜻은 아니다. 오히려 관계가 가깝기 때문에 작은 변화에도 민감해지는 것이다.

때로는 단답형 메시지 하나가 별 의미 없이 보냈음에도 상대에게는 하루 동안 마음에 걸리는 문장이 될 수 있다. 무의식적인 반응이 상대의 마음에 예상치 못한 그림자를 남기기도 한다.

“친밀함은 때때로 침묵 속에서 무너지고, 진심은 작은 말 속에서 회복된다.”
— 미란다 주라이(Miranda July)

오해는 피할 수 없지만, 줄일 수는 있다. 감정이 흔들릴 때 바로 결론을 내리지 않는 것, 잠시 숨을 고르고 다시 바라보는 것이 관계를 지키는 데 큰 도움이 된다.

때론 직접 묻는 것이 가장 좋은 방법이 된다. “혹시 내가 오해한 건 아니지?” 이런 짧은 문장은 상대에게도 마음을 열 수 있는 공간을 만든다.

상대가 어떤 의도로 말을 했는지 정확히 모른다면, 차라리 “좋은 쪽으로” 이해해 보는 것. 그 작은 선택이 관계의 온도를 부드럽게 유지한다.

사람의 마음은 언제나 조금씩 어긋나고, 그 틈에서 오해가 생긴다. 하지만 그 틈이 있다고 해서 관계가 멀어지는 것은 아니다.

오해를 바로잡고, 마음을 다시 연결하려는 노력 속에서 관계는 더 단단해진다. 결국 우리가 지켜야 하는 것은 완벽한 이해가 아니라 사소한 틈에서도 서로를 잃지 않으려는 마음의 노력이다.

“관계는 완벽한 순간에서 만들어지지 않는다. 서로의 틈을 이해하려는 순간에서 자란다.”
— 에리히 프롬(Erich Fromm)