사유10 6. 왜 우리는 아무것도 하지 않으면 불안할까 왜 우리는 아무것도 하지 않으면 불안할까 이전 글에서는우리가 혼자 있을 틈이점점 사라지고 있다는 이야기를 했다.그리고 어쩌면그 변화가 지금 우리의 마음을조금씩 바꾸고 있는지도 모른다. 가끔 이런 순간이 있다.해야 할 일이 없을 때.약속도 없고,급하게 처리할 일도 없고,특별히 바쁜 일정도 없는 하루.그런데 이상하게 마음이 편하지 않다.괜히 시간을 낭비하고 있는 것 같고,뭔가 해야 할 것 같은 기분이 든다.그래서 우리는 자연스럽게무언가를 찾기 시작한다.스마트폰을 열어 보거나,뉴스를 확인하거나,SNS를 둘러본다.잠깐의 틈이 생기면그 틈을 채울 무언가를 찾는다.어쩌면 우리는아무것도 하지 않는 시간을점점 더 견디기 어려워지고 있는지도 모른다. 생각해 보면아무것도 하지 않는 시간은예전에는 그리 낯선 것이 아니었다... 2026. 3. 11. 왜 우리는 틈에서 답을 찾으려 하는가 왜 우리는 틈에서 답을 찾으려 하는가틈의 기록 · 2026.03.09“문제는 항상 우리가 보지 못하는 곳에서 시작된다.”우리는 살아가면서 수많은 문제와 마주한다. 사람과 사람 사이의 갈등, 이해할 수 없는 감정, 그리고 사회 속에서 반복되는 충돌들. 그럴 때마다 우리는 질문한다.왜 이런 일이 일어날까. 그리고 그 해결은 어디에 있을까.그 질문을 따라가다 보면, 하나의 공통된 공간을 발견하게 된다.바로 ‘틈’이다.Ⅰ. 틈은 결핍이 아니라 공간이다우리는 보통 틈이라는 말을 들으면 무언가 부족한 상태를 떠올린다.금이 간 틈, 갈라진 틈, 혹은 관계의 틈처럼 말이다.하지만 조금만 시선을 바꾸면 틈은 전혀 다른 의미를 가진다.건물과 건물 사이에도 틈이 있다. 그리고 바로 그 공간 덕분에 도시는 숨을 쉬고 경관은 .. 2026. 3. 9. 말하지 않는 법을 배운 사람들 말하지 않는 법을 배운 사람들틈의 기록 · 2026-01-30Ⅰ. 말하지 않는다는 것은말을 아끼는 사람들은 종종 성숙하고 침착한 사람으로 보인다. 하지만 그 침묵이 언제나 선택의 결과인 것은 아니다. 많은 경우, 말하지 않는다는 것은 말할 수 없었던 시간의 흔적이다. 그때의 마음은 아직 설명되지 않았고, 설명되지 않았기에 조심스럽게 간직된 채로 남아 있다.그래서 침묵은 종종 성격이 아니라 관계 속에서 익힌 아주 오래된 기술이다.“어떤 사람의 침묵은 상처의 반응이고, 어떤 사람의 침묵은 사랑의 방식이다.”Ⅱ. 처음으로 말을 멈추게 한 순간말하지 않는 법을 배운 사람들의 시작은 비슷하다. 말을 꺼냈을 때 돌아온 예상밖의 표정, 혹은 감당하기 어려웠던 반응, 혹은 지나치게 무거운 침묵. 그 순간 아이는 알게 .. 2026. 2. 1. 착한 사람은 어떻게 만들어지는가 착한 사람은 어떻게 만들어지는가틈의 기록 · 2026-01-30Ⅰ. 착함은 성격일까, 방식일까우리는 흔히 누군가를 “착한 사람”이라고 말할 때, 그 말이 마치 타고난 성품을 가리키는 것처럼 이야기한다. 하지만 많은 경우, 착함은 성격이 아니라 환경이 만든 하나의 생존 방식이다. 갈등을 피하기 위해 조심스럽게 말하고, 누군가의 기대에 어긋나지 않기 위해 자신을 접는 습관은 대개 어린 시절, 관계 안에서 조용히 형성된다.그 시작은 아주 단순하다. “이렇게 하면 칭찬받는다.” “이렇게 말하면 상처 주게 된다.” 그렇게 소리 없이 기준을 익히고, 그 기준에 맞추는 일이 익숙해진다.“착함은 종종, 상처를 피하기 위해 가장 먼저 익힌 기술이다.”Ⅱ. 첫 번째 기준은 가장 가까운 사람에서아이에게 부모는 세상의 전체에.. 2026. 1. 30. 닮아온 시간 위에 남겨진 질문들 닮아온 시간 위에 남겨진 질문들틈의 기록 · 2026-01-29Ⅰ. 우리는 이미 닮아 있었다사람은 어느 날 갑자기 자기 자신이 되지 않는다. 우리는 먼저 누군가를 닮으며 살아온다. 말투, 태도, 선택의 기준까지. 그 시작은 대개 아주 가까운 사람이다. 부모이거나, 보호자이거나, 혹은 처음으로 세상을 설명해 주던 존재.그 닮음은 의식적인 선택이 아니다. 살아남기 위한 방식에 가깝다. 그래서 우리는 그것을 배운 적이 없다고 말하지만, 이미 몸은 그 방식을 기억하고 있다.“부족한 것은 있어도 틀린 것은 없다.”모방은 잘못이 아니다. 오히려 인간이 사회 속으로 들어오는 가장 자연스러운 통로다. 문제는 그 다음이다.Ⅱ. 다르다는 감각이 생겨나는 순간어느 순간, 아이는 깨닫는다. 내가 닮아가고 있는 모습과, 내가 .. 2026. 1. 29. 기록의 틈 - 다이어리에 남지 않은 하루들 기록의 틈 — 다이어리에 남지 않은 하루들틈의 기록 · 2026.01.07"우리는 기억하기 위해 쓰지만, 쓰지 못한 것들이 더 오래 남는다." — 수전 손택 Ⅰ. 다이어리를 펼치는 순간 새 다이어리를 펼칠 때 가장 먼저 마주하는 것은 문장이 아니라 빈 칸이다. 날짜와 요일만 인쇄된 공간은 아직 어떤 사건도, 어떤 감정도 허락하지 않은 상태로 조용히 놓여 있다. 우리는 그 여백 앞에서 묘한 긴장을 느낀다. 이 하루를 무엇으로 채울 것인가, 혹은 이 하루는 채울 만한 가치가 있는가. 다이어리는 기록의 도구이기 이전에 기준의 장치다. 우리는 그 빈 칸을 보며 하루를 평가할 준비를 한다. 의미 있었는지, 성실했는지, 설명할 수 있는지. 그렇게 다이어리는 시간을 저장하는 노트가 아니라, 삶을 선별하는 틀이 된다... 2026. 1. 11. 이전 1 2 다음 반응형
