사유8 말하지 않는 법을 배운 사람들 말하지 않는 법을 배운 사람들틈의 기록 · 2026-01-30Ⅰ. 말하지 않는다는 것은말을 아끼는 사람들은 종종 성숙하고 침착한 사람으로 보인다. 하지만 그 침묵이 언제나 선택의 결과인 것은 아니다. 많은 경우, 말하지 않는다는 것은 말할 수 없었던 시간의 흔적이다. 그때의 마음은 아직 설명되지 않았고, 설명되지 않았기에 조심스럽게 간직된 채로 남아 있다.그래서 침묵은 종종 성격이 아니라 관계 속에서 익힌 아주 오래된 기술이다.“어떤 사람의 침묵은 상처의 반응이고, 어떤 사람의 침묵은 사랑의 방식이다.”Ⅱ. 처음으로 말을 멈추게 한 순간말하지 않는 법을 배운 사람들의 시작은 비슷하다. 말을 꺼냈을 때 돌아온 예상밖의 표정, 혹은 감당하기 어려웠던 반응, 혹은 지나치게 무거운 침묵. 그 순간 아이는 알게 .. 2026. 2. 1. 착한 사람은 어떻게 만들어지는가 착한 사람은 어떻게 만들어지는가틈의 기록 · 2026-01-30Ⅰ. 착함은 성격일까, 방식일까우리는 흔히 누군가를 “착한 사람”이라고 말할 때, 그 말이 마치 타고난 성품을 가리키는 것처럼 이야기한다. 하지만 많은 경우, 착함은 성격이 아니라 환경이 만든 하나의 생존 방식이다. 갈등을 피하기 위해 조심스럽게 말하고, 누군가의 기대에 어긋나지 않기 위해 자신을 접는 습관은 대개 어린 시절, 관계 안에서 조용히 형성된다.그 시작은 아주 단순하다. “이렇게 하면 칭찬받는다.” “이렇게 말하면 상처 주게 된다.” 그렇게 소리 없이 기준을 익히고, 그 기준에 맞추는 일이 익숙해진다.“착함은 종종, 상처를 피하기 위해 가장 먼저 익힌 기술이다.”Ⅱ. 첫 번째 기준은 가장 가까운 사람에서아이에게 부모는 세상의 전체에.. 2026. 1. 30. 닮아온 시간 위에 남겨진 질문들 닮아온 시간 위에 남겨진 질문들틈의 기록 · 2026-01-29Ⅰ. 우리는 이미 닮아 있었다사람은 어느 날 갑자기 자기 자신이 되지 않는다. 우리는 먼저 누군가를 닮으며 살아온다. 말투, 태도, 선택의 기준까지. 그 시작은 대개 아주 가까운 사람이다. 부모이거나, 보호자이거나, 혹은 처음으로 세상을 설명해 주던 존재.그 닮음은 의식적인 선택이 아니다. 살아남기 위한 방식에 가깝다. 그래서 우리는 그것을 배운 적이 없다고 말하지만, 이미 몸은 그 방식을 기억하고 있다.“부족한 것은 있어도 틀린 것은 없다.”모방은 잘못이 아니다. 오히려 인간이 사회 속으로 들어오는 가장 자연스러운 통로다. 문제는 그 다음이다.Ⅱ. 다르다는 감각이 생겨나는 순간어느 순간, 아이는 깨닫는다. 내가 닮아가고 있는 모습과, 내가 .. 2026. 1. 29. 기록의 틈 - 다이어리에 남지 않은 하루들 기록의 틈 — 다이어리에 남지 않은 하루들틈의 기록 · 2026.01.07"우리는 기억하기 위해 쓰지만, 쓰지 못한 것들이 더 오래 남는다." — 수전 손택 Ⅰ. 다이어리를 펼치는 순간 새 다이어리를 펼칠 때 가장 먼저 마주하는 것은 문장이 아니라 빈 칸이다. 날짜와 요일만 인쇄된 공간은 아직 어떤 사건도, 어떤 감정도 허락하지 않은 상태로 조용히 놓여 있다. 우리는 그 여백 앞에서 묘한 긴장을 느낀다. 이 하루를 무엇으로 채울 것인가, 혹은 이 하루는 채울 만한 가치가 있는가. 다이어리는 기록의 도구이기 이전에 기준의 장치다. 우리는 그 빈 칸을 보며 하루를 평가할 준비를 한다. 의미 있었는지, 성실했는지, 설명할 수 있는지. 그렇게 다이어리는 시간을 저장하는 노트가 아니라, 삶을 선별하는 틀이 된다... 2026. 1. 11. 학문의 틈 - 아직 탐구되지 않은 질문 학문의 틈 — 아직 탐구되지 않은 질문글 · 틈의 기록 | 2025.11.10 “모든 진보는 새로운 질문에서 시작된다.”— 알베르트 아인슈타인 Ⅰ. 질문의 본질, 앎의 시작 인간의 학문은 언제나 질문에서 출발했다. 고대의 철학자들이 별을 올려다보며 “우리는 어디서 왔을까”를 묻던 순간부터, 현대 과학자가 “의식은 어떻게 생성되는가”를 탐구하는 지금까지 — 모든 지식은 ‘아직 알지 못하는 것’에 대한 호기심으로부터 태어났다. 그러나 오늘날의 학문은 점점 ‘정답을 증명하는 구조’로 향한다. 새로운 질문보다는, 이미 설정된 가설을 확인하고 체계화하는 데 머무는 경향이 있다. 과학적 기법을 도입해서 증명된 논리적인 이론이 하나의 정답이 되는 것이다. 따라서 탐구되지 않은 질문은 종종 비효율적이라 여겨지고, 논.. 2025. 11. 10. 현상의 틈 — 설명되지 않은 현상 현상의 틈 — 설명되지 않은 현상글 · 틈의 기록 | 2025.11.10 “우리가 보는 것은 사물 그 자체가 아니라, 우리가 그것을 보는 방식이다.”— 이마누엘 칸트 Ⅰ. 설명되지 않는 현상, 인식의 경계 우리는 세상을 이해하기 위해 끊임없이 원인을 찾고, 논리로 설명하려 한다. 하지만 때때로 우리의 언어가 닿지 않는 현상들이 있다. 예를 들어, 자연 속의 미묘한 변화나 사람의 직감, 혹은 이유 없이 느껴지는 불안 같은 것들. 과학은 그것을 ‘측정 불가능한 영역’으로 표현하지만, 인간의 감정과 경험은 그 안에서도 무언가 의미를 발견하려 한다. 철학자 루트비히 비트겐슈타인은 “말할 수 없는 것에 대해선 침묵해야 한다”고 말했다. 그러나 아이러니하게도 인간은 그 ‘침묵의 영역’을 향해 계속 질문한다. 그곳.. 2025. 11. 10. 이전 1 2 다음 반응형
