현상의 틈 - 도시 소음이 신경에 미치는 영향

현상의 틈 — 도시 소음이 신경에 미치는 영향

글 · 틈의 기록 | 2026.02.09

---

 

“소리는 우리가 의식하지 못하는 사이에도 신경계를 끊임없이 자극한다.”
— 로버트 새폴스키(Robert M. Sapolsky)

 

Ⅰ. 도시의 소음은 배경이 아니라 지속적인 자극이다

 

도시에 살다 보면 소음은 어느새 풍경처럼 느껴진다. 차가 지나가는 소리, 위층에서 울리는 발걸음, 멀리서 들려오는 공사장의 진동음. 우리는 그것을 특별히 인식하지 않은 채 하루를 보낸다.

 

그러나 신경계는 다르다. 소리는 사라지지 않고 항상 감각의 문을 두드린다. 도시 소음은 잠깐 스쳐 가는 자극이 아니라 신경계가 계속해서 처리해야 하는 환경 정보로 남는다.

 

이 지점에서 하나의 틈이 생긴다. 의식은 “괜찮다”라고 말하지만, 몸은 이미 긴장 상태에 들어가 있는 틈이다. 도시의 소음은 그 틈을 통해 조용히 신경을 소모시킨다.

---

 

Ⅱ. 조용해졌는데 더 피곤한 이유

 

한 사람은 퇴근 후 집에 돌아오면 특별히 시끄럽지 않음에도 유난히 지친 느낌을 받는다. 텔레비전을 끄고, 휴대폰도 내려놓았는데 몸은 쉽게 풀리지 않는다.

 

이 피로는 하루 종일 누적된 소리 자극과 관련 있다. 회의실의 웅성거림, 엘리베이터 알림음, 도로의 일정하지 않은 소음들. 이 소리들은 각각은 사소하지만 신경계에는 지속적인 각성 신호로 작용한다.

 

신경과학 연구에 따르면 인간의 뇌는 예측 불가능한 소리에 노출될수록 스트레스 반응을 더 오래 유지한다. 조용해진 순간에도 몸이 바로 쉬지 못하는 이유는 이미 신경이 과도하게 깨어 있었기 때문이다.

---

 

Ⅲ. 소음은 크기보다 ‘패턴의 불규칙성’으로 신경을 흔든다

 

우리는 흔히 큰 소음이 더 해롭다고 생각한다. 하지만 실제로 신경계에 더 부담을 주는 것은 소리의 크기보다 그 리듬과 예측 가능성이다.

 

예를 들어, 지속적으로 흐르는 빗소리는 상대적으로 안정감을 주지만, 갑자기 울리는 경적 소리나 간헐적인 공사 소음은 신경을 즉각적으로 긴장시킨다.

 

환경의학자 아르네 뮐러(Arne Müller)는 도시 소음이 만성화될 경우 신경계가 휴식 상태로 돌아가지 못한다고 설명한다. 이때 생기는 틈은 쉴 수 있는 시간과 실제로 쉬고 있는 상태 사이의 간극이다. 우리는 쉬고 있다고 생각하지만, 신경은 여전히 대비 중이다.

---

 

Ⅳ. 소음에 예민해졌다는 착각

 

어느 순간부터 작은 소리에도 쉽게 짜증이 난다. 문 닫는 소리, 키보드 타이핑 소리까지 신경을 건드린다.

 

사람들은 종종 말한다. “내가 예민해졌나 봐.” 하지만 많은 경우 이는 성격의 변화가 아니라 신경계의 피로 신호다.

 

소음에 장기간 노출되면 신경계는 자극을 걸러내는 능력이 떨어진다. 그 결과, 이전에는 무시되던 소리들이 전부 전면에 떠오른다.

 

이때의 틈은 외부 환경과 내부 반응 사이에 생긴다. 우리는 외부가 변했다고 느끼지만, 사실은 내부의 여유가 줄어든 상태다.

“만성적인 소음은 보이지 않는 스트레스로 작용하며, 신경계의 회복을 방해한다.”
— 세계보건기구(WHO) 환경소음 보고서

---

 

Ⅴ. 결론 — 소음의 틈을 이해할 때, 감각은 회복된다

 

도시의 소음은 피할 수 없는 환경이다. 중요한 것은 완벽한 정적을 만드는 일이 아니라 소리가 신경에 미치는 영향을 이해하는 것이다.

 

소음의 틈을 인식한다는 것은 지금 내 신경이 얼마나 깨어 있는지를 점검하는 일이다. 그 인식만으로도 우리는 소리에 덜 끌려가게 된다.

 

잠시 귀를 쉬게 하는 시간, 예측 가능한 소리 환경을 만드는 선택, 의도적으로 조용함을 들여오는 순간들. 이 작은 조정들이 신경의 균형을 되찾는다.

 

현상의 틈에서 소음을 바라본다는 것은 도시를 떠나지 않고도 감각의 숨 쉴 공간을 만드는 일이다. 그 틈이 넓어질수록 도시 속 삶은 조금 덜 날카로워진다.

---

© 2026 틈의 기록 | 오감으로 느끼는 현상을 사유하는 ‘현상의 틈’ 시리즈