성장5 시작과 망설임 사이의 마음을 피우는 법 - 입춘(한로로) 시작과 망설임 사이의 마음을 피우는 법 - 입춘(한로로)틈의 기록 · 2026-02-01얼어붙은 마음에 누가 입 맞춰줄까요? 봄을 기다린다는 말 그 말의 근거가 될 수 있나요 바삐 오가던 바람 여유 생겨 말하네요 내가 기다린다는 봄 왔으니 이번엔 놓지 말라고 겨울은 대개 두 가지 얼굴을 갖는다. 한쪽은 고요한 쉼이지만, 다른 한쪽은 길고 차가운 정적이다. 그 정적 속에서 마음이 얼어붙을 때면, 정말로 누군가가 다가와 그 얼음을 녹여줄 수 있을까 하는 생각이 들곤 한다. 한로로의 입춘은 바로 그 얼어붙은 마음을 향해 다가오는 노래다. “봄을 기다린다는 말, 그 말의 근거가 될 수 있나요”— 이 질문은 사실 계절을 묻는 것이 아니라, 내가 다시 피어날 수 있는 이유가 어디에 있느냐는 간절함이다. 우리의 겨울.. 2026. 2. 1. 말하지 않는 법을 배운 사람들 말하지 않는 법을 배운 사람들틈의 기록 · 2026-01-30Ⅰ. 말하지 않는다는 것은말을 아끼는 사람들은 종종 성숙하고 침착한 사람으로 보인다. 하지만 그 침묵이 언제나 선택의 결과인 것은 아니다. 많은 경우, 말하지 않는다는 것은 말할 수 없었던 시간의 흔적이다. 그때의 마음은 아직 설명되지 않았고, 설명되지 않았기에 조심스럽게 간직된 채로 남아 있다.그래서 침묵은 종종 성격이 아니라 관계 속에서 익힌 아주 오래된 기술이다.“어떤 사람의 침묵은 상처의 반응이고, 어떤 사람의 침묵은 사랑의 방식이다.”Ⅱ. 처음으로 말을 멈추게 한 순간말하지 않는 법을 배운 사람들의 시작은 비슷하다. 말을 꺼냈을 때 돌아온 예상밖의 표정, 혹은 감당하기 어려웠던 반응, 혹은 지나치게 무거운 침묵. 그 순간 아이는 알게 .. 2026. 2. 1. 착한 사람은 어떻게 만들어지는가 착한 사람은 어떻게 만들어지는가틈의 기록 · 2026-01-30Ⅰ. 착함은 성격일까, 방식일까우리는 흔히 누군가를 “착한 사람”이라고 말할 때, 그 말이 마치 타고난 성품을 가리키는 것처럼 이야기한다. 하지만 많은 경우, 착함은 성격이 아니라 환경이 만든 하나의 생존 방식이다. 갈등을 피하기 위해 조심스럽게 말하고, 누군가의 기대에 어긋나지 않기 위해 자신을 접는 습관은 대개 어린 시절, 관계 안에서 조용히 형성된다.그 시작은 아주 단순하다. “이렇게 하면 칭찬받는다.” “이렇게 말하면 상처 주게 된다.” 그렇게 소리 없이 기준을 익히고, 그 기준에 맞추는 일이 익숙해진다.“착함은 종종, 상처를 피하기 위해 가장 먼저 익힌 기술이다.”Ⅱ. 첫 번째 기준은 가장 가까운 사람에서아이에게 부모는 세상의 전체에.. 2026. 1. 30. 닮아온 시간 위에 남겨진 질문들 닮아온 시간 위에 남겨진 질문들틈의 기록 · 2026-01-29Ⅰ. 우리는 이미 닮아 있었다사람은 어느 날 갑자기 자기 자신이 되지 않는다. 우리는 먼저 누군가를 닮으며 살아온다. 말투, 태도, 선택의 기준까지. 그 시작은 대개 아주 가까운 사람이다. 부모이거나, 보호자이거나, 혹은 처음으로 세상을 설명해 주던 존재.그 닮음은 의식적인 선택이 아니다. 살아남기 위한 방식에 가깝다. 그래서 우리는 그것을 배운 적이 없다고 말하지만, 이미 몸은 그 방식을 기억하고 있다.“부족한 것은 있어도 틀린 것은 없다.”모방은 잘못이 아니다. 오히려 인간이 사회 속으로 들어오는 가장 자연스러운 통로다. 문제는 그 다음이다.Ⅱ. 다르다는 감각이 생겨나는 순간어느 순간, 아이는 깨닫는다. 내가 닮아가고 있는 모습과, 내가 .. 2026. 1. 29. 닮아가던 순간, 갈라지는 길 닮아가던 순간, 갈라지는 길틈의 기록 · 2026-01-29Ⅰ. 가장 이른 배움우리는 모방을 통해 세상에 발을 들인다. 말보다 먼저 표정을 따라 하고, 이유를 알기 전부터 태도를 베낀다. 모방의 대상은 언제나 심리적으로 가장 가까운 사람이다. 아이에게 그 대상은 거의 언제나 부모다.이때의 모방은 의식적인 선택이 아니다. 살아남기 위한 방식에 가깝다. 닮아야 안전하고, 닮아야 관계가 유지된다. 그래서 모방은 배움이기 이전에 유대의 언어다.“아이에게 모방은 학습이 아니라 연결의 방식이다.”Ⅱ. 어긋남을 인식하는 순간그러다 어느 순간, 아주 미세한 어긋남이 생긴다. 부모가 좋아하는 것과 아이가 끌리는 것이 다르다는 사실을 아이 스스로 알아차리는 순간이다.이 장면은 극적이지 않다. 대개는 사소하다. 입고 싶지 .. 2026. 1. 29. 이전 1 다음 반응형
