에세이3 도망의 구조 - 결과가 남지 않는 이유 도망의 구조 — 결과가 남지 않는 이유틈의 기록 · 2026-01-27“우리는 실패에서 도망치는 것이 아니라, 끝맺음에서 도망친다.” — 미셸 드 몽테뉴Ⅰ. 동시에 한다는 말나는 종종 여러 가지를 동시에 하고 있다고 말해왔다. 그 말은 늘 부지런함처럼 들렸고, 때로는 가능성처럼 보였다. 하지만 동시에 하고 있다는 사실이 어떤 하나를 잘하고 있다는 증거가 된 적은 거의 없었다.오히려 그 말은 지금 하고 있는 이것을 끝내 잘하지 못해도 되는 안전한 여지를 만들어 주었다. 집중하지 못한 이유, 결과가 없는 이유를 설명해 주는 편리한 문장이었다.Ⅱ. 핑계가 되는 삶다른 것을 하고 있다는 사실은 언제나 가장 그럴듯한 핑계가 된다. 아직 준비가 덜 되었다는 말, 상황이 복잡하다는 말, 지금은 때가 아니라는 말.그 .. 2026. 1. 27. 빛이 먼저 알려준 답 빛이 먼저 알려준 답틈의 기록 · 2026.01.23“우리는 길을 찾는 것이 아니라, 빛을 알아보는 법을 배운다.” — 헤르만 헤세Ⅰ나는 오랫동안 나의 세계를 지키는 데 익숙한 사람이었다. 관계는 신중해야 했고, 마음은 쉽게 열리지 않아야 했다. 상처를 겪은 뒤부터는 ‘지킨다’는 말이 곧 ‘밀어낸다’는 뜻이 되어버렸기 때문이다.그래서 누군가가 다가오면 본능처럼 거리를 계산했다. 넘지 말아야 할 선을 그었고, 그 선이 나를 안전하게 보호해 줄 것이라 믿었다.Ⅱ몇 해 전, 혼자 여행을 갔던 숲길에서 길을 잠시 잃은 적이 있다. 지도는 있었지만 현실의 풍경은 지도와 조금씩 어긋나 있었다.그때 내가 의지한 것은 표지판도, 정확한 좌표도 아니었다. 나무들 사이로 비스듬히 스며들던 햇빛이었다. 이상하게도 빛이 드는.. 2026. 1. 23. 구분의 틈 — 나를 몰아붙이던 오해에 대하여 구분의 틈 — 나를 몰아붙이던 오해에 대하여틈의 기록 · 2026.01.21Ⅰ. 바꿀 수 없는 것을 붙잡던 시간나는 이미 끝나버린 것들 앞에서 유난히 오래 머무는 편이다. 되돌릴 수 없는 선택, 이미 굳어버린 관계의 결, 나의 의지와는 무관하게 결정된 타인의 판단들. 그 앞에서 나는 쉽게 물러서지 못했다. 조금만 더 설명하면, 조금만 더 버티면 상황이 달라질 수 있을 것이라 믿었다. 그 믿음은 희망처럼 보였지만, 실은 놓아버릴 용기가 없다는 고백에 더 가까웠다. 바꿀 수 없는 것을 바꾸려 애쓰던 시간 동안 나는 세상을 설득하기보다 나 자신을 계속 긴장 상태에 묶어 두었다. 모든 가능성을 붙잡고 있어야 무너지지 않을 것 같았기 때문이다. “우리는 통제할 수 없는 것을 붙잡을 때 가장 크게 소모된다.” — .. 2026. 1. 21. 이전 1 다음 반응형
