틈의 일기 — 출근길 30분, 나의 사유
글 · 틈의 기록 | 2025.11.06
“하루의 시작은 마음이 가장 고요한 틈에서 피어난다.”
— 아침의 사유 중에서
Ⅰ. 익숙한 길 위의 생각들
매일 같은 시각, 같은 버스, 같은 자리에 앉는다. 창문 밖 풍경은 변하지 않는 듯하지만, 그날의 기분에 따라 전혀 다른 빛을 띤다. 멍하니 창밖을 바라보다가, 문득 생각한다. ‘나는 왜 오늘도 이 길을 가고 있을까.’
출근길은 어쩌면 하루의 축소판이다. 정해진 목적지로 향하지만, 그 안에서 우리는 수많은 생각을 건넨다. 회사의 일, 관계의 피로, 아쉬움이 남는 어제의 말 한마디. 하지만 그 모든 소음 속에서도, 잠시 멈추면 들린다. 나의 내면이 아주 작게 중얼거리는 소리 — “괜찮아, 오늘도 가면 돼.”
Ⅱ. 스마트폰을 내려놓는 용기
출근길의 대부분은 휴대폰 속에서 흘러간다. 뉴스, 메시지, 쇼츠 영상, 끝없는 스크롤. 하지만 문득 화면을 꺼두면, 세상이 다르게 보인다. 옆자리의 사람, 창가의 나뭇잎, 차창에 비친 내 얼굴.
그 순간, ‘지금’이 다시 돌아온다. 그리고 알게 된다. 우리가 놓치고 있는 건 거창한 목표가 아니라, 그저 이 작은 순간들임을. 사유는 그렇게, 아주 평범한 틈에서 시작된다.
Ⅲ. 익숙함 속에서 낯선 자신을 만나다
매일 오가는 길 위에서, 나는 어제의 나와 마주한다. 어제보다 조금 지친 나, 혹은 조금 단단해진 나. 출근길의 30분은 어쩌면 ‘반성의 시간’이 아니라, ‘나를 확인하는 시간’이다.
버스가 멈추고, 사람들은 내린다. 그러나 나는 여전히 그 자리에 앉아 있다. 단지 목적지로 향하는 중일 뿐인데, 마음은 잠시 멈춰 서서 묻는다. “나는 지금 어디로 가고 있는 걸까.”
Ⅳ. 하루의 시작, 마음의 틈
누군가에게 출근길은 단조로운 반복이고, 또 누군가에게는 작지만 소중한 사색의 시간이다. 똑같은 길 위에서도, 각자의 마음은 전혀 다른 풍경을 본다. 그것이 아마도 ‘삶의 여백’이 주는 선물일 것이다.
바쁜 일상 속에서도 마음의 틈을 남겨두는 일, 그것이 나를 지켜내는 방법이 된다. 그 틈에서 생각이 피어나고, 생각이 쌓여 하루를 조금 다르게 만든다.
Ⅴ. 결론 — 짧지만 깊은 여정
출근길 30분은 길지 않다. 하지만 그 안에는 수많은 생각과 감정이 오간다. 사람들은 각자의 목적지를 향해 걷지만, 결국 우리는 모두 같은 질문을 품는다. “오늘도 잘 살아내고 있는 걸까.”
사유는 질문에서 시작된다. 그리고 질문이 이어지는 한, 출근길은 결코 단조로운 반복이 되지 않는다.
“우리가 멈추어 생각할 수 있다면, 그 하루는 이미 의미 있다.”
— 틈의 기록
출근길은 어쩌면, 세상으로 나가기 전 자신에게 건네는 마지막 인사인지도 모른다.
© 2025 틈의 기록 | 일상 속 사유의 틈을 기록하는 에세이 시리즈