도망의 구조 — 결과가 남지 않는 이유

틈의 기록 · 2026-01-27

“우리는 실패에서 도망치는 것이 아니라, 끝맺음에서 도망친다.” — 미셸 드 몽테뉴

Ⅰ. 동시에 한다는 말

나는 종종 여러 가지를 동시에 하고 있다고 말해왔다. 그 말은 늘 부지런함처럼 들렸고, 때로는 가능성처럼 보였다. 하지만 동시에 하고 있다는 사실이 어떤 하나를 잘하고 있다는 증거가 된 적은 거의 없었다.

오히려 그 말은 지금 하고 있는 이것을 끝내 잘하지 못해도 되는 안전한 여지를 만들어 주었다. 집중하지 못한 이유, 결과가 없는 이유를 설명해 주는 편리한 문장이었다.

다른 것을 하고 있다는 사실은 언제나 가장 그럴듯한 핑계가 된다. 아직 준비가 덜 되었다는 말, 상황이 복잡하다는 말, 지금은 때가 아니라는 말.

그 핑계들 속에서 나는 종종 그 자리에 안주했다. 완전히 실패하지도, 완전히 성공하지도 않은 채 중간에 머무르는 삶.

도망은 큰 결단이 아니라 아주 작은 선택의 반복이었다.

“끝내지 않은 일은 우리를 떠나지 않는다.” — 데이비드 알렌

마무리가 없으면 일은 경험이 되지 못한다. 그저 시간 속에 흩어진 시도로 남을 뿐이다.

나는 오래도록 ‘그럼에도 불구하고 해냈다’는 문장을 성공처럼 믿어왔다. 하지만 그 문장에는 다음으로 나아갈 수 있는 근거가 없었다.

버텼다는 기억은 남았지만, 무엇이 작동했는지는 알 수 없었다.

이번에는 도망칠 수 없게 해야겠다고 생각했다. 하나씩 결과를 남기지 않으면 다음으로 갈 수 없도록.

결과는 화려한 성취가 아니라 원인과 결과가 연결된 흔적이다. 이렇게 했더니 이것이 가능해졌다는 작은 증명.

그 경험 하나가 다음 선택의 자격이 된다.

“행동은 모든 성공의 기초 열쇠다.” — 파블로 피카소

‘틈에서 답을 찾다’는 결국 나의 모든 모습이 들어 있는 이름이다. 망설임, 도망, 조급함, 그리고 다시 붙잡으려는 의지까지.

이제는 더 많은 것을 하겠다는 말보다 하나를 끝내겠다는 약속이 필요하다.

빠르지 않아도 괜찮다. 다만 끝까지 가야 한다. 그래야 그 틈에서 다음 답이 보인다.