심리의 틈 — 감정 회피의 메커니즘

글 · 틈의 기록 | 2025.12.30

“우리는 감정을 느끼지 않으려 애쓸수록, 그 감정에 더 깊이 묶인다.”
— 칼 융(Carl G. Jung)

Ⅰ. 피하고 싶은 감정은 어디로 사라질까

어떤 날은 이유 없이 마음이 무거운데도, 우리는 그 감정을 자세히 들여다보지 않는다. 대신 일을 더 하거나, 영상을 보거나, 아무 생각이 들지 않도록 스스로를 바쁘게 만든다.

“괜히 생각하면 더 힘들어질 것 같아서.” 감정을 피하려는 선택은 대부분 이렇게 시작된다.

하지만 감정은 사라지지 않는다. 다만 의식의 바깥으로 밀려나 있을 뿐이다. 이 지점에서 하나의 틈이 생긴다. 느끼고 있는 마음과, 느끼지 않으려는 태도 사이의 틈이다.

심리학에서는 이를 감정 회피(emotional avoidance)라고 부른다. 불안, 죄책감, 분노, 슬픔처럼 불편한 감정을 느끼지 않기 위해 무의식적으로 회피하는 반응이다.

이 반응은 나약함 때문이 아니다. 오히려 뇌가 우리를 보호하기 위해 선택한 매우 자연스러운 생존 전략에 가깝다.

문제는 이 전략이 단기적으로는 편안함을 주지만, 장기적으로는 감정을 처리할 기회를 빼앗는다는 점이다. 감정은 처리되지 못한 채 남아 다른 형태의 피로와 긴장으로 되돌아온다.

감정을 피한 대가는 의외의 방식으로 나타난다. 사소한 일에 예민해지거나, 이유 없이 지치고 무기력해지는 순간처럼 말이다.

감정을 느끼지 않으려는 에너지는 생각보다 많은 자원을 소모한다. 그래서 우리는 특별히 힘든 일을 하지 않았는데도 하루가 끝나면 유난히 녹초가 된다.

이때 생기는 틈은 겉으로 보이는 나와, 안에서 흔들리는 나 사이의 간극이다. 이 틈이 커질수록 우리는 스스로를 이해하기 어려워진다.

감정 회피를 멈추기 위해 억지로 감정을 파헤칠 필요는 없다. 오히려 필요한 것은 감정과 잠시 같은 공간에 머무는 연습이다.

예를 들어 이런 질문을 던져볼 수 있다. “이 감정을 없애야 할까?” 대신 “이 감정은 지금 무엇을 말하고 있을까?”

틈은 감정을 분석하는 장소가 아니라, 감정을 서둘러 판단하지 않아도 되는 공간이다. 그 공간이 허락될 때 감정은 자연스럽게 제 역할을 마친다.

우리는 감정을 피함으로써 스스로를 지키고 있다고 믿는다. 하지만 때로는 그 회피가 더 큰 고립을 만들어낸다.

감정을 느낀다는 것은 약해지는 일이 아니라 자기 경험에 정직해지는 일에 가깝다.

틈에서 감정을 바라본다는 것은 그것에 휘둘리지 않으면서도 외면하지 않는 태도를 선택하는 일이다. 그 선택이 반복될수록 마음은 조금씩 회복의 방향으로 움직인다.

“느끼지 않으려는 순간, 우리는 삶의 일부를 잃는다.”
— 로로 메이(Rollo May)