심리의 틈 - 작은 실수가 크게 느껴지는 이유

글 · 틈의 기록 | 2026.02.04

“사람은 사실보다 해석에 의해 더 크게 흔들린다.”
— 아론 벡(Aaron T. Beck)

하루를 무난하게 보내다가 아주 작은 실수 하나를 발견하는 순간이 있다. 잘못 보낸 메시지, 놓친 일정, 말끝을 흐리며 던진 한마디.

그 실수는 객관적으로 보면 충분히 만회 가능하고, 누군가에게 큰 피해를 주지도 않는다. 그런데도 마음은 급격히 가라앉는다.

“왜 그걸 못 봤을까.” “이 정도도 제대로 못 하다니.” 실수는 어느새 하루 전체를 설명하는 증거가 된다.

여기서 하나의 틈이 드러난다. **실수의 크기와, 우리가 느끼는 감정의 크기 사이의 불균형.** 이 틈은 어디에서 생겨나는 걸까.

발표 자료를 거의 완벽하게 준비한 사람이 있다. 내용도 흐름도 문제없다. 그런데 발표 직전, 숫자 하나가 잘못 표기된 것을 발견한다.

수정은 가능하다. 실제로 발표는 큰 문제 없이 끝난다. 하지만 그의 머릿속에는 그 숫자 하나만 남아 있다.

“다들 저걸 봤을까?” “내가 허술해 보이진 않았을까?” 성취감은 사라지고 자책만 반복된다.

이 장면에서 중요한 것은 실수 그 자체가 아니라 **실수가 자기 평가로 곧장 연결되는 방식**이다. 실수는 ‘사건’이 아니라 ‘나라는 사람을 설명하는 근거’가 되어버린다.

심리학에서는 이를 **부정성 편향(negativity bias)**과 **과잉 일반화(overgeneralization)**로 설명한다.

우리는 긍정적인 경험 여러 개보다 부정적인 경험 하나에 더 강하게 반응하도록 설계되어 있다. 이는 위험을 빠르게 감지하기 위한 생존의 흔적이다.

여기에 과잉 일반화가 더해지면 작은 실수는 곧바로 “나는 원래 이런 사람”이라는 결론으로 확장된다.

이때 생기는 틈은 **행동과 존재를 구분하지 못하는 지점**이다. 실수를 ‘했다’는 사실이 ‘부족한 사람이다’라는 판단으로 미끄러져 내려간다.

어떤 사람은 실수 후에 유독 조심스러워진다. 말을 줄이고, 선택을 미루고, 괜히 눈에 띄지 않으려 한다.

실수를 반복하지 않기 위한 방어처럼 보이지만, 실제로는 자신에 대한 신뢰가 잠시 끊어진 상태에 가깝다.

이때 마음속에는 이런 질문이 자리 잡는다. “또 틀리면 어떡하지?”

문제는 이 질문이 실수를 줄이기보다는 행동 자체를 위축시킨다는 점이다. **실수는 이미 지나갔지만, 그 해석은 현재의 선택을 붙잡아둔다.**

“자기비판은 변화의 연료가 아니라, 종종 성장을 멈추게 하는 족쇄가 된다.”
— 크리스틴 네프(Kristin Neff)

Ⅴ. 결론 — 실수와 나 사이에 틈을 만드는 연습

작은 실수가 크게 느껴질 때 필요한 것은 더 완벽해지는 것이 아니라, **실수와 자기 자신을 분리해서 바라보는 거리**다.

틈은 바로 그 거리를 만든다. 실수는 관찰의 대상이지, 정체성의 증거가 아니다.

“왜 이런 실수를 했을까?”보다 “이 실수는 어떤 맥락에서 나왔을까?”라고 질문을 바꿔보는 것. 그것만으로도 마음은 훨씬 덜 흔들린다.

틈에서 실수를 바라본다는 것은 자신을 변호하거나 비난하지 않고, 경험을 하나의 과정으로 받아들이는 태도다. 그 태도가 쌓일수록 실수는 위협이 아니라 삶을 조정하는 신호로 바뀐다.