심리의 틈 - 작은 실수가 크게 느껴지는 이유

글 · 틈의 기록 | 2026.01.15

“우리를 가장 괴롭히는 것은 사건 그 자체가 아니라, 그 사건에 대한 해석이다.”
— 에픽테토스(Epictetus)

하루를 되돌아보면 유독 한 장면이 떠오를 때가 있다. 전체적으로 무난했던 하루였음에도, 말 한마디의 실수, 사소한 오류 하나가 마음속에서 계속 반복 재생된다.

객관적으로 보면 큰 문제가 아닐지도 모른다. 다른 사람들은 이미 잊었을 가능성도 크다. 그런데도 우리는 그 실수를 붙잡고 “왜 그랬을까”라는 질문을 수없이 되뇌곤 한다.

여기서 심리의 틈이 생긴다. **사건의 크기와, 마음이 받아들이는 크기 사이의 간극**이다.

회의 중 의견을 말하다가 단어 하나를 잘못 선택한 순간이 있다. 분위기가 잠시 어색해졌고, 곧바로 대화는 다른 주제로 넘어갔다.

회의는 무사히 끝났지만, 집에 돌아온 뒤에도 그 장면이 계속 떠오른다. “다들 나를 어떻게 생각했을까?” “괜히 말한 건 아닐까?”

이때 실수는 더 이상 단순한 실수가 아니다. **자신에 대한 평가 전체를 흔드는 증거**처럼 변한다. 심리학에서는 이를 ‘과잉 일반화’라고 부른다. 하나의 사건이 곧 나 자신이 되어버리는 순간이다.

인간의 뇌는 긍정적인 경험보다 부정적인 경험에 더 민감하게 반응한다. 이를 부정성 편향(negativity bias)이라고 한다.

칭찬 열 번보다 지적 한 번이 더 오래 기억에 남는 이유도 여기에 있다. 이는 생존을 위해 위험에 더 빠르게 반응하도록 진화한 결과이지만, 현대의 일상에서는 종종 과도한 자기 비판으로 이어진다.

그래서 작은 실수 하나가 하루 전체의 분위기를 덮어버리고, 나아가 “나는 늘 이런 사람”이라는 왜곡된 결론으로 이어지기도 한다.

메시지를 하나 보내고 난 뒤, 문득 다시 읽어본다. 말투가 차갑게 보이진 않았는지, 오해를 살 만한 표현은 없었는지.

답장이 늦어질수록 머릿속에서는 수많은 가설이 만들어진다. 사실 아무 일도 아닐 수 있는데, 우리는 그 공백을 불안으로 채운다.

이때의 불안은 상대의 반응이 아니라, 확인되지 않은 상황을 견디지 못하는 마음의 틈에서 생겨난다. 틈이 클수록, 상상은 더 부정적인 방향으로 흐른다.

“자기 자신에게 가혹한 사람일수록, 실수를 더 크게 느낀다.”
— 크리스틴 네프(Kristin Neff)

작은 실수가 크게 느껴지는 이유는 우리가 그 실수와 자신을 너무 가깝게 붙여놓기 때문이다. 실수는 ‘내가 한 행동’일 뿐, ‘내가 누구인가’를 규정하지 않는다.

심리의 틈은 그 거리를 다시 벌리는 공간이다. 사건을 한 발 떨어져 바라보고, 해석을 잠시 보류할 수 있는 여백이다.

“나는 실수했다”와 “나는 실수한 사람이다” 사이에는 분명한 틈이 존재한다. 그 틈을 인식하는 순간, 실수는 더 이상 나를 압도하지 않는다.

결국 마음이 덜 흔들리는 삶이란, 실수를 없애는 삶이 아니라 실수와 나 사이에 건강한 간격을 유지하는 삶일지도 모른다.

관련글