평균이라는 언어 — 정책은 왜 늘 평균을 말하는가

 

“평균은 모두를 설명하는 듯 보이지만, 누구의 삶도 그대로 설명하지는 않는다.”

 

정책 발표문에는 늘 익숙한 문장들이 반복된다. ‘가계의 부담은 완화되고 있다’, ‘물가는 안정세를 보이고 있다’, ‘전반적인 경제 상황은 관리 가능한 범위에 있다.’

 

이 문장들의 공통점은 하나다. 주어가 없고, 얼굴이 없으며, 언제나 평균을 기준으로 말한다는 점이다. 정책은 왜 늘 평균을 선택할까. 그리고 그 평균은 누구의 삶을 대표하고 있을까.

Ⅰ. 평균은 정책이 사용할 수 있는 가장 안전한 언어다

 

정책은 개인을 직접 상대하지 않는다. 국가는 수백만 개의 삶을 하나의 결정으로 다뤄야 한다. 이때 평균은 가장 관리하기 쉬운 언어가 된다.

평균은 극단을 지운다. 너무 잘 사는 사람과, 너무 힘든 사람을 동시에 흐릿하게 만든다. 그 결과 정책은 특정 집단에 대한 책임을 직접적으로 지지 않아도 된다.

 

평균을 말하는 순간, 정책은 ‘누군가는 더 힘들다’는 사실을 구조 속으로 숨길 수 있다. 그래서 평균은 단순한 통계값이 아니라, 정책이 위험을 회피하는 방식이 된다.

Ⅱ. 평균은 통제 가능한 현실을 만든다

 

국가가 감당할 수 있는 것은 ‘개별 서사’가 아니라 ‘집계된 수치’다. 평균은 복잡한 현실을 단순화하고, 단순화된 현실은 통제 가능해 보인다.

하지만 통제 가능해 보이는 현실과 살아내야 하는 현실은 다르다. 평균 소득이 오르는 동안, 누군가는 소득이 줄고 있다.

 

정책은 이 차이를 알고 있지만, 그 차이를 공식 언어로 번역하지 않는다. 왜냐하면 평균을 벗어난 이야기는 정책의 실패 가능성을 직접 드러내기 때문이다.

“정책은 관리 가능한 세계를 유지하기 위해, 설명 불가능한 개인을 평균 밖으로 밀어낸다.”

Ⅲ. 평균에서 밀려난 삶은 ‘체감’이라는 언어로만 말할 수 있다

 

그래서 정책 담론과 일상 언어 사이에는 늘 간극이 생긴다. 정책은 안정이라고 말하지만, 사람들은 불안하다고 느낀다.

 

이 불일치는 이해 부족이 아니라, 기준의 차이다. 정책은 평균을 기준으로 성공을 판단하고, 개인은 자신의 시간을 기준으로 삶을 평가한다.

 

체감이라는 단어가 자주 등장하는 이유도 여기에 있다. 체감은 평균에 포함되지 않는 감정의 언어다. 정책이 포착하지 못하는 영역에서, 사람들은 스스로의 현실을 설명해야 한다.

Ⅳ. 그럼에도 정책은 평균을 포기하지 않는다

 

평균은 불완전하지만, 정책이 의지할 수 있는 거의 유일한 공통 기준이다. 개별성을 모두 반영한 정책은 이상적이지만, 현실에서는 실행 불가능에 가깝다.

 

문제는 평균을 쓰는 것 자체가 아니라, 그 평균이 전부인 것처럼 말해질 때다. 평균은 출발점이어야 하지만, 종착점이 되어서는 안 된다.

 

정책이 평균을 말하는 순간에도, 그 평균 밖에 있는 삶이 존재한다는 사실을 스스로 인정하는 태도가 필요하다.

“평균은 설명의 시작일 뿐, 삶의 결론이 될 수는 없다.”

 

오늘의 질문

 

• 평균이 설명하지 못하는 삶은 어디로 사라지는가?

평균이 설명하지 못하는 삶은 사라지지 않는다.

다만 공식 언어에서 밀려날 뿐이다.

 

정책은 기록을 남기기 위해 통계를 사용하고,

통계는 비교 가능성을 위해 평균을 선택한다.

이 과정에서 평균에 맞지 않는 삶은 ‘예외값’이 된다.

예외는 분석 대상이 아니라, 설명에서 제외되는 항목이다.

 

그 삶들은 결국

• 체감

• 불만

• 불신

• 개인의 실패 서사

 

같은 비공식 언어로만 남는다.

정책 문서에는 남지 않지만,

사람들의 대화와 선택, 감정 속에는 계속 축적된다.

 

그래서 평균이 설명하지 못하는 삶은

사라지는 것이 아니라,

정책과 사회 사이의 틈으로 이동한다.

 

• 정책은 어느 지점까지 개인의 체감을 책임질 수 있는가?

정책은 개인의 감정을 직접 책임질 수는 없다.

하지만 그 감정이 구조에서 비롯되었는지 여부에 대해서는

책임을 회피해서도 안 된다.

 

체감은 단순한 기분이 아니다.

반복되는 정책 결과가 개인의 시간에 누적되며 만들어진 신호다.

주거, 부채, 노동처럼 구조적 요소에서 발생한 체감은

개인의 문제로만 돌릴 수 없다.

 

정책이 책임질 수 있는 지점은 명확하다.

• 모든 체감을 해결할 수는 없지만

• 그 체감이 왜 생겼는지는 설명할 책임이 있다

 

정책이 평균만 말하고

체감의 원인을 언급하지 않을 때,

사람들은 정책이 아니라 자기 자신을 의심하게 된다.

 

그 순간부터 체감은 분노가 아니라

침묵으로 바뀐다.

 

• 우리는 언제부터 평균의 언어에 너무 익숙해졌는가?

우리는 평균이 공정함을 보장해 준다고 믿기 시작한 순간부터

그 언어에 익숙해졌다.

 

평균은 차별하지 않는 것처럼 보인다.

누구도 지목하지 않고,

누구도 배제하지 않는 듯한 인상을 준다.

그래서 평균은 가장 안전한 공정의 상징이 된다.

 

하지만 이 익숙함은 동시에

개인의 차이를 설명하지 않아도 된다는 안도감이기도 하다.

 

정책은 평균을 말하고,

사회는 평균에 맞춰 설계되고,

개인은 평균에 맞지 않는 자신을

‘뒤처진 존재’로 인식하게 된다.

 

그 순간 평균은

설명 도구가 아니라 규범이 된다.

 

우리가 평균의 언어에 너무 익숙해졌다는 것은,

평균에서 벗어난 삶을

자연스럽게 이상한 것으로 받아들이기 시작했다는 뜻이기도 하다.

 

 

정리하며

 

정책이 평균을 말하는 것은 불가피하다.

그러나 평균만 말하는 사회는

개인의 삶을 점점 설명하지 못하게 된다.

 

그래서 필요한 것은

평균을 버리는 것이 아니라,

평균이 말하지 않는 것을 함께 말하는 태도다.

 

이 지점이 바로

‘틈에서 답을 찾다’가 머무는 자리다.

---

ⓒ 2026 틈에서 답을 찾다