학문의 틈 — 과학적 사실과 일상적 오해

글 · 틈의 기록 | 2026.01.12

“상식은 열여덟 살까지 배운 편견의 집합이다.”
— 알베르트 아인슈타인(Albert Einstein)

Ⅰ. 우리가 ‘안다고 믿는 것들’은 어디에서 왔을까

우리는 많은 사실을 굳이 의심하지 않고 받아들인다. 어릴 적 들었던 말, 소설이나 영화 속 장면, 혹은 모두가 그렇다고 말하는 설명들.

하지만 학문은 늘 질문에서 시작된다. 정말 그런가, 실제로도 그렇게 작동하는가. 이 질문이 던져지는 순간 일상과 학문 사이에는 작은 틈이 생긴다.

학문의 틈은 우리가 틀렸다는 사실을 지적하기보다, 왜 그렇게 믿게 되었는지를 다시 바라보게 만드는 공간이다.

소설과 영화에서 종종 등장하는 설정이 있다. 인간이 뇌의 잠재력을 전부 사용하지 못하고 있으며, 특정 계기를 통해 100%를 쓰게 되면 초인적인 능력을 얻게 된다는 이야기다.

이 설정은 매력적이지만 과학적으로는 사실이 아니다. 신경과학 연구에 따르면 인간은 이미 일상적인 활동 속에서도 뇌의 대부분 영역을 사용하고 있다. 다만 동시에, 효율적으로 분산 사용하고 있을 뿐이다.

그럼에도 이 오해가 사라지지 않는 이유는 “아직 쓰지 못한 가능성이 있다”는 이야기가 인간의 기대와 욕망에 너무 잘 맞아떨어지기 때문이다. 여기서 우리는 과학적 설명과 서사가 만들어내는 위안 사이의 틈을 마주하게 된다.

일상에서 종종 들리는 말 중 하나는 같은 불운은 반복되지 않는다는 믿음이다. 소설 속 인물들은 이 문장을 위로처럼 받아들이곤 한다.

그러나 자연은 이 믿음에 그다지 동의하지 않는다. 실제로 번개는 높은 구조물이나 특정 지형에 반복적으로 떨어진다. 뉴욕의 엠파이어 스테이트 빌딩은 1년에 수십 차례 번개를 맞는 것으로 유명하다.

이 오해는 확률에 대한 인간의 직관에서 비롯된다. 우리는 무작위 속에서도 균형과 공평함을 기대하지만, 자연은 그런 기대를 고려하지 않는다. 이 차이에서 학문은 우리의 직관을 수정한다.

소설과 영화는 사실을 전달하기보다 의미를 전달하는 데 목적이 있다. 그래서 과학적 정확성보다는 감정적으로 설득력 있는 설명을 선택한다.

과학사학자 토머스 쿤(Thomas S. Kuhn)은 과학 지식조차도 시대적 이야기 구조 안에서 이해된다고 말했다. 즉, 우리는 언제나 이야기의 틀 안에서 사실을 받아들인다.

문제는 소설적 설명을 현실의 법칙으로 그대로 옮겨올 때 발생한다. 이 지점에서 일상적 오해와 학문적 설명 사이의 틈이 가장 선명해진다.

“과학은 우리가 직관적으로 믿고 싶은 것을 자주 배반한다.”
— 칼 세이건(Carl Sagan)

과학적 사실과 일상적 오해는 늘 대립하는 관계가 아니다. 오히려 오해는 인간이 세계를 이해하려 애쓴 흔적에 가깝다.

학문의 역할은 그 오해를 비웃는 것이 아니라, 왜 그런 믿음이 생겨났는지를 차분히 설명하는 데 있다. 그 설명의 과정에서 우리는 일상을 조금 더 정확하게 바라보게 된다.

학문의 틈은 지식을 바로잡는 공간이면서 동시에 우리의 생각 습관을 돌아보게 만드는 자리다. 그 틈을 인식할 때 일상은 더 단단해지고, 세계는 조금 더 흥미로워진다.