본문 바로가기

틈에서답을찾다60

심리의 틈 - 작은 실수가 크게 느껴지는 이유 심리의 틈 - 작은 실수가 크게 느껴지는 이유글 · 틈의 기록 | 2026.02.04 “사람은 사실보다 해석에 의해 더 크게 흔들린다.”— 아론 벡(Aaron T. Beck) Ⅰ. 왜 사소한 실수 하나가 하루를 망친 것처럼 느껴질까 하루를 무난하게 보내다가 아주 작은 실수 하나를 발견하는 순간이 있다. 잘못 보낸 메시지, 놓친 일정, 말끝을 흐리며 던진 한마디. 그 실수는 객관적으로 보면 충분히 만회 가능하고, 누군가에게 큰 피해를 주지도 않는다. 그런데도 마음은 급격히 가라앉는다. “왜 그걸 못 봤을까.” “이 정도도 제대로 못 하다니.” 실수는 어느새 하루 전체를 설명하는 증거가 된다. 여기서 하나의 틈이 드러난다. **실수의 크기와, 우리가 느끼는 감정의 크기 사이의 불균형.** 이 틈은 어디에서 .. 2026. 2. 4.
사람을 이해하려는 작은 시도들 — 연작의 끝에서 사람을 이해하려는 작은 시도들 — 연작의 끝에서틈의 기록 · 2026-02-03“누군가를 이해한다는 것은, 사실 그 사람에게 다가가는 방식 하나를 배우는 일이다.”Ⅰ. 세 개의 길, 한 방향의 마음이번 연작은 ‘착한 사람은 어떻게 만들어지는가’, ‘말하지 않는 법을 배운 사람들’, ‘취향은 언제부터 설명이 필요해졌는가’ 이 세 편으로 이루어졌다. 표면적으로는 서로 다른 질문 같았지만, 그 중심에는 늘 같은 흐름이 있었다.우리는 결국 ‘사람을 어떻게 이해할 것인가’라는 오래된 질문을 다른 빛에서 바라보고 있었던 것이다.Ⅱ. 우리 안의 ‘작은 결론들’착함이라는 단어는 때로는 부담이 되었고, 침묵은 보호막이 되었으며, 취향은 설명을 요구받는 시대의 자아 증명서가 되었다.그러나 이 세 가지는 모두 우리가 사회를.. 2026. 2. 3.
시작과 망설임 사이의 마음을 피우는 법 - 입춘(한로로) 시작과 망설임 사이의 마음을 피우는 법 - 입춘(한로로)틈의 기록 · 2026-02-01얼어붙은 마음에 누가 입 맞춰줄까요? 봄을 기다린다는 말 그 말의 근거가 될 수 있나요 바삐 오가던 바람 여유 생겨 말하네요 내가 기다린다는 봄 왔으니 이번엔 놓지 말라고 겨울은 대개 두 가지 얼굴을 갖는다. 한쪽은 고요한 쉼이지만, 다른 한쪽은 길고 차가운 정적이다. 그 정적 속에서 마음이 얼어붙을 때면, 정말로 누군가가 다가와 그 얼음을 녹여줄 수 있을까 하는 생각이 들곤 한다. 한로로의 입춘은 바로 그 얼어붙은 마음을 향해 다가오는 노래다. “봄을 기다린다는 말, 그 말의 근거가 될 수 있나요”— 이 질문은 사실 계절을 묻는 것이 아니라, 내가 다시 피어날 수 있는 이유가 어디에 있느냐는 간절함이다. 우리의 겨울.. 2026. 2. 1.
닮아가던 순간, 갈라지는 길 닮아가던 순간, 갈라지는 길틈의 기록 · 2026-01-29Ⅰ. 가장 이른 배움우리는 모방을 통해 세상에 발을 들인다. 말보다 먼저 표정을 따라 하고, 이유를 알기 전부터 태도를 베낀다. 모방의 대상은 언제나 심리적으로 가장 가까운 사람이다. 아이에게 그 대상은 거의 언제나 부모다.이때의 모방은 의식적인 선택이 아니다. 살아남기 위한 방식에 가깝다. 닮아야 안전하고, 닮아야 관계가 유지된다. 그래서 모방은 배움이기 이전에 유대의 언어다.“아이에게 모방은 학습이 아니라 연결의 방식이다.”Ⅱ. 어긋남을 인식하는 순간그러다 어느 순간, 아주 미세한 어긋남이 생긴다. 부모가 좋아하는 것과 아이가 끌리는 것이 다르다는 사실을 아이 스스로 알아차리는 순간이다.이 장면은 극적이지 않다. 대개는 사소하다. 입고 싶지 .. 2026. 1. 29.
도망의 구조 - 결과가 남지 않는 이유 도망의 구조 — 결과가 남지 않는 이유틈의 기록 · 2026-01-27“우리는 실패에서 도망치는 것이 아니라, 끝맺음에서 도망친다.” — 미셸 드 몽테뉴Ⅰ. 동시에 한다는 말나는 종종 여러 가지를 동시에 하고 있다고 말해왔다. 그 말은 늘 부지런함처럼 들렸고, 때로는 가능성처럼 보였다. 하지만 동시에 하고 있다는 사실이 어떤 하나를 잘하고 있다는 증거가 된 적은 거의 없었다.오히려 그 말은 지금 하고 있는 이것을 끝내 잘하지 못해도 되는 안전한 여지를 만들어 주었다. 집중하지 못한 이유, 결과가 없는 이유를 설명해 주는 편리한 문장이었다.Ⅱ. 핑계가 되는 삶다른 것을 하고 있다는 사실은 언제나 가장 그럴듯한 핑계가 된다. 아직 준비가 덜 되었다는 말, 상황이 복잡하다는 말, 지금은 때가 아니라는 말.그 .. 2026. 1. 27.
다름의 단계 - 이해에서 인정까지 다름의 단계 — 이해에서 인정까지틈의 기록 · 2026-01-22Ⅰ. 같은 인생은 없다는 사실우리는 저마다 다른 인생을 산다. 같은 집안, 같은 시대, 비슷한 환경에서 자랐다 해도 어느 순간부터 삶은 미묘하게 갈라진다. 그 갈림은 선택의 차이일 수도 있고, 누군가는 사소하게 넘긴 한 장면을 누군가는 오래 붙잡고 살아가기도 한다.그런데 이상하게도, 우리는 서로 다른 삶을 살면서 비슷한 결론을 향해 걷고 있다는 착각 속에 살아간다. 안정된 직장, 무난한 관계, 사회가 말하는 ‘괜찮은 삶’. 다름은 출발점에만 허용되고, 도착지는 늘 하나뿐인 것처럼 여겨진다.이 글은 그 도착지의 문제가 아니라, 그 과정에서 생기는 **사람 사이의 틈**에 대한 기록이다. 그리고 그 틈을 마주할 때 우리가 거쳐야 할 세 가지 단.. 2026. 1. 22.
반응형

티스토리툴바