말하지 않는 법을 배운 사람들

말하지 않는 법을 배운 사람들

틈의 기록 · 2026-01-30

Ⅰ. 말하지 않는다는 것은

말을 아끼는 사람들은 종종 성숙하고 침착한 사람으로 보인다. 하지만 그 침묵이 언제나 선택의 결과인 것은 아니다. 많은 경우, 말하지 않는다는 것은 말할 수 없었던 시간의 흔적이다. 그때의 마음은 아직 설명되지 않았고, 설명되지 않았기에 조심스럽게 간직된 채로 남아 있다.

그래서 침묵은 종종 성격이 아니라 관계 속에서 익힌 아주 오래된 기술이다.

“어떤 사람의 침묵은 상처의 반응이고, 어떤 사람의 침묵은 사랑의 방식이다.”

Ⅱ. 처음으로 말을 멈추게 한 순간

말하지 않는 법을 배운 사람들의 시작은 비슷하다. 말을 꺼냈을 때 돌아온 예상밖의 표정, 혹은 감당하기 어려웠던 반응, 혹은 지나치게 무거운 침묵. 그 순간 아이는 알게 된다.

“말한다고 해서 모든 것이 달라지는 건 아니다.”

그리고 더 깊은 층에서 또 하나의 결론을 내린다. “차라리 말하지 않는 것이 나를 지킨다.”

그때부터 침묵은 감정의 부재가 아니라, 자기 보호의 전략으로 자리 잡는다.

Ⅲ. 착함으로 이어진 침묵의 기술

이 글은 연작의 이전 글인 ‘착한 사람은 어떻게 만들어지는가’와 자연스럽게 이어진다. 착함이 ‘관계의 기준에 맞추려는 태도’에서 시작된다면, 말하지 않음은 그 기준을 더 확실히 지키기 위한 두 번째 기술이 된다.

말을 아끼는 사람은 갈등의 조짐을 읽는 데 민감하고, 상대의 감정을 살피는 데 익숙하며, 상황이 해치지 않도록 공간을 정리한다. 그러나 그 과정에서 본인의 바람과 감정은 조용히 희미해진다.

결국 말하지 않는 법을 배운 사람은 관계를 위해 자신을 숨길 줄 아는 사람이 된다. 그 숨김이 너무 익숙해져서, 때로는 본인조차도 숨기고 있다는 사실을 잊어버린다.

“말하지 않는 사람은 모르는 것이 아니라, 이미 너무 많이 알고 있다.”

Ⅳ. 어른이 되어서야 드러나는 침묵의 무게

그렇게 형성된 침묵의 기술은 어른이 되어서도 쉽게 사라지지 않는다. 상대가 불편할까 조심하고, 내 말이 무거워질까 망설이며, 모든 상황을 ‘조율’하려는 본능이 작동한다.

하지만 그 조율 뒤에는 말하지 못한 감정들이 고요하게 쌓여간다. 스스로 괜찮다고 말하면서도, 막상 중요한 순간에는 자기 자리를 지키기 어려워진다.

말하지 않는다는 것은 선택이라기보다, 말하려면 용기가 필요해진 상태인 것이다.

Ⅴ. 이제는 질문할 수 있게 되었을까

말하지 않는 법을 배운 사람에게 가장 어려운 질문은 이것이다.

“당신은 무엇을 원하나요?”

그 질문이 두렵다는 것은 원하지 않는 것이 너무 많았던 시간을 의미하기도 한다. 그러나 동시에, 이제는 조금씩 말할 준비가 되어 있다는 뜻이기도 하다.

이 글은 누군가에게 말하라고 재촉하기 위해서가 아니라, 오래된 침묵 뒤에서 조심스럽게 마음을 들여다보는 사람에게 작게나마 말해주기 위함이다.

당신의 침묵에는 이유가 있고, 그 이유는 틀린 적이 없다.

© 2026 틈에서 답을 찾다