사람을 이해하려는 작은 시도들 — 연작의 끝에서

틈의 기록 · 2026-02-03

“누군가를 이해한다는 것은, 사실 그 사람에게 다가가는 방식 하나를 배우는 일이다.”

Ⅰ. 세 개의 길, 한 방향의 마음

이번 연작은 ‘착한 사람은 어떻게 만들어지는가’, ‘말하지 않는 법을 배운 사람들’, ‘취향은 언제부터 설명이 필요해졌는가’ 이 세 편으로 이루어졌다. 표면적으로는 서로 다른 질문 같았지만, 그 중심에는 늘 같은 흐름이 있었다.

우리는 결국 ‘사람을 어떻게 이해할 것인가’라는 오래된 질문을 다른 빛에서 바라보고 있었던 것이다.

착함이라는 단어는 때로는 부담이 되었고, 침묵은 보호막이 되었으며, 취향은 설명을 요구받는 시대의 자아 증명서가 되었다.

그러나 이 세 가지는 모두 우리가 사회를 살아가며 자기 자신을 지키는 방식에서 비롯된 것들이었다. 서사적·사회적·심리적 층위가 서로 얽혀 하나의 인간을 이루고 있었다.

그 여정 속에서 우리는 알게 되었다. 사람은 단일한 단어로 설명되지 않는다는 것을. 그리고 "부족한 것은 있어도 틀린 것은 없다"는 한 문장이, 인간을 바라보는 태도 전체를 지탱하는 작은 철학이라는 것을.

연작을 쓰는 동안 가장 크게 떠올랐던 질문은 이것이었다.

“우리는 왜 이렇게 서로를 설명하려 애쓰는가?”

어쩌면 설명과 오해, 침묵과 드러냄, 취향과 정체성의 경계에서 흔들리는 우리 모두가 ‘조금은 이해받고 싶다’는 마음을 숨기고 살기 때문일 것이다.

이 글들이 누군가에게 그 마음을 들여다볼 작은 틈이 되었다면 그것으로 충분하다.

연작은 여기서 한 차례 숨을 고른다. 그러나 우리의 사유는 여전히 이어지고 있다. 다음의 질문이 어떤 모습일지는 모르지만, 그 질문 또한 사람의 내면에서 피어나는 아주 작은 틈에서 출발할 것임을 알고 있다.