빛이 먼저 알려준 답

빛이 먼저 알려준 답

틈의 기록 · 2026.01.23

“우리는 길을 찾는 것이 아니라, 빛을 알아보는 법을 배운다.” — 헤르만 헤세

Ⅰ

나는 오랫동안 나의 세계를 지키는 데 익숙한 사람이었다. 관계는 신중해야 했고, 마음은 쉽게 열리지 않아야 했다. 상처를 겪은 뒤부터는 ‘지킨다’는 말이 곧 ‘밀어낸다’는 뜻이 되어버렸기 때문이다.

그래서 누군가가 다가오면 본능처럼 거리를 계산했다. 넘지 말아야 할 선을 그었고, 그 선이 나를 안전하게 보호해 줄 것이라 믿었다.

Ⅱ

몇 해 전, 혼자 여행을 갔던 숲길에서 길을 잠시 잃은 적이 있다. 지도는 있었지만 현실의 풍경은 지도와 조금씩 어긋나 있었다.

그때 내가 의지한 것은 표지판도, 정확한 좌표도 아니었다. 나무들 사이로 비스듬히 스며들던 햇빛이었다. 이상하게도 빛이 드는 쪽으로 발걸음을 옮길 때마다 길은 다시 이어졌다.

그때는 몰랐다. 내가 훗날 삶에서도 같은 방식으로 방향을 찾게 되리라는 것을.

Ⅲ

나의 세상을 지키기 위해 밀어내 보기도 했는데, 그 사람이 깨뜨린 틈 사이로 빛이 들어왔다.

그건 설득의 결과도, 결심의 산물도 아니었다. 그저 어느 날 문득, 닫혀 있던 곳에서 공기가 달라졌다는 것을 알아차린 순간이었다.

빛은 질문을 던지지 않았다. 대신 조용히 드러냈다. 내가 얼마나 오래 어둠에 익숙해져 있었는지를.

“상처는 빛이 들어오는 자리다.” — 레너드 코헨

Ⅳ

예전에 한 번은 계획하던 일이 예기치 않게 무너진 적이 있다. 오랫동안 준비했던 방향이었기에 실망은 컸고, 한동안 아무것도 보이지 않았다.

그런데 멈춰 선 자리에서 나는 처음으로 다른 선택지를 바라보게 되었다. 이전에는 애써 외면했던 길, 나와는 어울리지 않는다고 여겼던 가능성.

돌아보면 그 실패는 내 삶에 생긴 하나의 틈이었고, 그 틈 덕분에 나는 전혀 다른 빛을 보게 되었다.

Ⅴ

그래서 나는 이제 틈을 부정하지 않는다. 틈은 무너짐이 아니라 답이 도착할 준비 상태에 가깝다는 것을 알게 되었기 때문이다.

삶의 답은 늘 완성된 형태로 주어지지 않는다. 대신 작은 빛으로 먼저 도착해 ‘이쪽도 가능하다’고 말해 준다.

나는 그 빛을 따라 조심스럽게, 그러나 멈추지 않고 앞으로 나아간다.

이것이 내가 틈에서 답을 찾는 방식이다.

© 2026. 틈에서 답을 찾다