틈의 사유 - 변하지 않는 답은 가능한가

글 · 틈의 기록 | 2026.01.08

“같은 강물에 두 번 발을 담글 수는 없다.”
— 헤라클레이토스(Heraclitus)

Ⅰ. 우리는 왜 변하지 않는 답을 원할까

사람은 불확실한 상황 앞에서 흔들리지 않는 무언가를 찾고 싶어 한다. 한 번 얻으면 다시 의심하지 않아도 되는 답, 시간이 지나도 유효한 기준 같은 것 말이다.

삶의 선택이 어려워질수록 “정답은 무엇인가”라는 질문은 더 강해진다. 이 질문에는 언제나 비슷한 바람이 담겨 있다. 되돌아보지 않아도 될 선택을 하고 싶다는 마음이다.

그래서 우리는 종종 변하지 않는 답이 어딘가에 존재할 것이라고 믿는다. 다만 아직 발견하지 못했을 뿐이라고.

하지만 경험을 돌아보면 한때는 확신이었던 답이 시간이 지나 전혀 다른 의미로 다가오는 순간이 많다.

같은 질문이라도 나의 나이, 역할, 책임, 관계가 달라질 때 답은 자연스럽게 다른 얼굴을 갖는다.

이때 우리는 혼란을 느낀다. “그때의 나는 틀렸던 걸까?” 하지만 어쩌면 문제는 답이 바뀌었다는 사실이 아니라, 질문을 바라보는 내가 변했다는 점일지도 모른다.

틈이라는 개념은 답이 고정된 형태로 존재하지 않는다는 사실을 다른 각도에서 보여준다.

틈은 어떤 결론이 놓이는 자리가 아니라, 질문과 질문 사이에서 사유가 머무는 공간에 가깝다. 이 공간에서는 답이 완성되기보다 계속 조정되고 재해석된다.

그래서 틈에서의 답은 “항상 옳은가”보다 “지금의 나에게 충분히 정직한가”라는 기준에 가깝다. 그것은 변하지 않기보다는, 변화를 견디며 함께 움직이는 답이다.

만약 정말로 변하지 않는 것이 있다면, 그것은 특정한 문장이나 결론이 아니라 질문을 대하는 태도일 가능성이 크다.

쉽게 단정하지 않으려는 태도, 과거의 나를 함부로 부정하지 않는 태도, 그리고 지금의 답이 언젠가 수정될 수 있음을 받아들이는 태도.

이 태도는 답을 흔들리게 만드는 것이 아니라, 오히려 답을 더 오래 살아 있게 만든다. 유연함은 불안정함이 아니라 지속 가능성에 가깝다.

변하지 않는 답이 가능한가라는 질문에 명확한 ‘예’나 ‘아니오’를 내리기는 어렵다. 다만 한 가지는 분명하다.

삶은 언제나 변하고, 질문은 그 변화 속에서 새로 생겨난다. 그렇다면 답 역시 그 흐름 안에서 움직이는 것이 자연스럽다.

틈의 사유는 답을 고정하려는 시도가 아니라, 답이 변해가는 과정을 정직하게 기록하려는 태도다. 어쩌면 우리가 붙잡아야 할 것은 변하지 않는 답이 아니라, 계속해서 질문할 수 있는 용기일지도 모른다.

“확신은 사유의 끝이 아니라, 사유를 멈추게 하는 지점일 수 있다.”
— 한나 아렌트(Hannah Arendt)