본문 바로가기

틈의 사유50

말하지 않는 법을 배운 사람들 말하지 않는 법을 배운 사람들틈의 기록 · 2026-01-30Ⅰ. 말하지 않는다는 것은말을 아끼는 사람들은 종종 성숙하고 침착한 사람으로 보인다. 하지만 그 침묵이 언제나 선택의 결과인 것은 아니다. 많은 경우, 말하지 않는다는 것은 말할 수 없었던 시간의 흔적이다. 그때의 마음은 아직 설명되지 않았고, 설명되지 않았기에 조심스럽게 간직된 채로 남아 있다.그래서 침묵은 종종 성격이 아니라 관계 속에서 익힌 아주 오래된 기술이다.“어떤 사람의 침묵은 상처의 반응이고, 어떤 사람의 침묵은 사랑의 방식이다.”Ⅱ. 처음으로 말을 멈추게 한 순간말하지 않는 법을 배운 사람들의 시작은 비슷하다. 말을 꺼냈을 때 돌아온 예상밖의 표정, 혹은 감당하기 어려웠던 반응, 혹은 지나치게 무거운 침묵. 그 순간 아이는 알게 .. 2026. 2. 1.
착한 사람은 어떻게 만들어지는가 착한 사람은 어떻게 만들어지는가틈의 기록 · 2026-01-30Ⅰ. 착함은 성격일까, 방식일까우리는 흔히 누군가를 “착한 사람”이라고 말할 때, 그 말이 마치 타고난 성품을 가리키는 것처럼 이야기한다. 하지만 많은 경우, 착함은 성격이 아니라 환경이 만든 하나의 생존 방식이다. 갈등을 피하기 위해 조심스럽게 말하고, 누군가의 기대에 어긋나지 않기 위해 자신을 접는 습관은 대개 어린 시절, 관계 안에서 조용히 형성된다.그 시작은 아주 단순하다. “이렇게 하면 칭찬받는다.” “이렇게 말하면 상처 주게 된다.” 그렇게 소리 없이 기준을 익히고, 그 기준에 맞추는 일이 익숙해진다.“착함은 종종, 상처를 피하기 위해 가장 먼저 익힌 기술이다.”Ⅱ. 첫 번째 기준은 가장 가까운 사람에서아이에게 부모는 세상의 전체에.. 2026. 1. 30.
닮아온 시간 위에 남겨진 질문들 닮아온 시간 위에 남겨진 질문들틈의 기록 · 2026-01-29Ⅰ. 우리는 이미 닮아 있었다사람은 어느 날 갑자기 자기 자신이 되지 않는다. 우리는 먼저 누군가를 닮으며 살아온다. 말투, 태도, 선택의 기준까지. 그 시작은 대개 아주 가까운 사람이다. 부모이거나, 보호자이거나, 혹은 처음으로 세상을 설명해 주던 존재.그 닮음은 의식적인 선택이 아니다. 살아남기 위한 방식에 가깝다. 그래서 우리는 그것을 배운 적이 없다고 말하지만, 이미 몸은 그 방식을 기억하고 있다.“부족한 것은 있어도 틀린 것은 없다.”모방은 잘못이 아니다. 오히려 인간이 사회 속으로 들어오는 가장 자연스러운 통로다. 문제는 그 다음이다.Ⅱ. 다르다는 감각이 생겨나는 순간어느 순간, 아이는 깨닫는다. 내가 닮아가고 있는 모습과, 내가 .. 2026. 1. 29.
닮아가던 순간, 갈라지는 길 닮아가던 순간, 갈라지는 길틈의 기록 · 2026-01-29Ⅰ. 가장 이른 배움우리는 모방을 통해 세상에 발을 들인다. 말보다 먼저 표정을 따라 하고, 이유를 알기 전부터 태도를 베낀다. 모방의 대상은 언제나 심리적으로 가장 가까운 사람이다. 아이에게 그 대상은 거의 언제나 부모다.이때의 모방은 의식적인 선택이 아니다. 살아남기 위한 방식에 가깝다. 닮아야 안전하고, 닮아야 관계가 유지된다. 그래서 모방은 배움이기 이전에 유대의 언어다.“아이에게 모방은 학습이 아니라 연결의 방식이다.”Ⅱ. 어긋남을 인식하는 순간그러다 어느 순간, 아주 미세한 어긋남이 생긴다. 부모가 좋아하는 것과 아이가 끌리는 것이 다르다는 사실을 아이 스스로 알아차리는 순간이다.이 장면은 극적이지 않다. 대개는 사소하다. 입고 싶지 .. 2026. 1. 29.
코스피 5,000이라는 숫자 - 평가와 불안 사이의 틈 코스피 5,000이라는 숫자 — 평가와 불안 사이의 틈틈의 기록 · 2026-01-28숫자는 언제나 단정적으로 보인다. 5,000이라는 선도 그렇다. 넘었는지, 아직인지. 안전한지, 위험한지.하지만 시장에서 숫자는 결론이 아니라 질문에 가깝다. 특히 이 숫자가 오랜 시간 ‘도달하지 못할 것’으로 전제되어 왔을 때는 더욱 그렇다.Ⅰ. 낮게 평가되는 데에는 늘 이유가 있다한국 증시는 오랫동안 저평가되어 왔다. 실적이 부족해서라기보다는, 설명되지 않은 불안이 늘 곁에 있었기 때문이다.같은 상품, 같은 구조, 비슷한 성장성을 지닌 기업이라도 상장이 한국이라는 이유만으로 할인되던 시간은 길었다.시장은 완벽하지 않았다. 그러나 그것이 곧 잘못된 시장이었음을 의미하지는 않는다. 다만 위험을 과도하게 먼저 반영해 온 .. 2026. 1. 28.
이름이 빛이 될 때, 그림자도 함께 길어진다 이름이 빛이 될 때, 그림자도 함께 길어진다틈의 기록 · 2026-01-27공인은 개인과 상징 사이에 서 있다. 한 사람의 선택이 사적인 영역에 머무르지 않고, 사회의 신뢰와 규범에 파문을 남길 때 우리는 판단을 요구받는다. 그러나 판단은 늘 단순하지 않다. 사실과 감정, 기대와 실망이 뒤엉킨 자리에서 윤리는 쉽게 구호로 소비되기 때문이다.“권력은 책임을 요구한다. 책임은 설명을 요구한다.” — 한나 아렌트, 『책임과 판단』Ⅰ. 이름이 의미가 되는 순간차은우라는 이름은 한 개인을 넘어 이미지와 기대의 집합이 되었다. 대중의 호감, 광고의 신뢰, 서사의 연속성까지 한 이름에 겹쳐질 때, 그 이름은 곧 사회적 약속이 된다. 탈세라는 단어가 공인의 이름 옆에 놓이는 순간, 사실 여부와 별개로 윤리의 질문은 이.. 2026. 1. 27.
반응형

티스토리툴바