절대 선이 작동하지 않는 순간 - 윤리가 멈추는 자리에서

틈의 기록 · 2026.01.11

“윤리는 명확할 때보다, 더 이상 명확하지 않을 때 시작된다.”
— 틈의 기록

우리는 오랫동안 몇 가지 문장을 거의 의심 없이 받아들여 왔다. 살인은 절대 악이며, 타인을 돕는 행위는 절대 선이라는 문장들이다. 이 문장들은 윤리를 빠르게 정리해 주고, 판단의 피로를 덜어 주며, 세계를 비교적 단순한 구조로 이해하게 만든다.

그러나 삶은 이 문장들이 작동하지 않는 순간들을 반복해서 만들어 왔다. 그리고 바로 그 지점에서, 절대 선이라는 개념은 설명을 멈춘다.

Ⅰ. 살인은 언제나 절대 악인가

살인은 인간의 생명을 의도적으로 박탈하는 행위다. 이 정의만 놓고 보면, 살인을 절대 악이라 부르는 데 주저함은 없다. 문제는 이 정의가, 모든 상황을 설명하지 못할 때 발생한다.

핍박받는 사람들이 있었다. 그들은 법적으로 보호받지 못했고, 탈출할 경로도, 협상할 언어도, 저항하지 않을 선택지도 없었다. 그들이 택한 폭력은, 지배를 확장하기 위한 것이 아니라 생존과 자유를 유지하기 위한 마지막 선택이었다.

이 살인을 우리는 어떻게 불러야 할까. 선이라고 말할 수는 없다. 그러나 절대 악이라고 단정하는 순간, 우리는 피해자에게 죽음 앞에서도 윤리적으로 완벽할 것을 요구하게 된다.

“모든 선택이 악일 때, 윤리는 더 이상 선택의 문제가 아니다.”
— 한나 아렌트

이 지점에서 살인은 선과 악의 문제가 아니라, 비극의 언어로 옮겨진다. 이것은 정당화될 수 있는 선도 아니고, 쉽게 단죄할 수 있는 악도 아니다. 절대 선과 절대 악의 좌표가 동시에 무력해지는 순간이다.

반대로 도움은 거의 예외 없이 선으로 여겨진다. 누군가의 고통을 줄이고, 결핍을 메우며, 삶을 조금이라도 낫게 만드는 행위. 도움은 도덕적 언어에서 가장 의심받지 않는 단어 중 하나다.

그러나 질문은 여기에 있다. 그 도움이 어떤 구조 위에서 이루어졌는가.

범죄로 얻은 자원, 착취로 축적된 부, 혹은 다른 이의 침묵 위에서 유지되는 질서. 그 위에서 행해진 도움은 누군가의 고통을 덜어 주는 동시에, 다른 누군가의 고통을 연장시킬 수 있다.

이 경우 도움은 절대 선이 아니라, 구조적 폭력을 가리는 장치가 된다. 우리는 도움의 결과만 보고 선이라 부르지만, 그 도움이 유지시키는 세계는 더 많은 피해를 필요로 할지도 모른다.

이 두 사례는 하나의 사실을 드러낸다. 절대 선은 극단적인 상황 앞에서 판단을 안내하지 못한다. 오히려 판단을 단순화하려 할수록, 현실의 고통은 설명되지 않은 채 남는다.

그래서 절대 선은 지켜야 할 규칙이 아니라, 멈춰야 할 지점으로 남는다. 이 선택이 정말 다른 삶을 짓밟지 않는지, 이 선의가 누구의 침묵 위에 서 있는지, 끝까지 묻지 않으면 안 되는 자리.

“확신은 윤리를 완성하지 않는다. 오히려 가장 먼저 윤리를 침묵시킨다.”
— 틈의 기록

절대 선은 그래서 언제나 실패한다. 그러나 그 실패는 윤리의 붕괴가 아니라, 윤리가 시작되는 순간일지도 모른다. 답이 사라진 자리에서, 우리는 비로소 멈추고, 다시 바라보고, 타인의 삶을 단순화하지 않으려 애쓴다.

어쩌면 우리가 붙들 수 있는 유일한 절대 선은 이것일지 모른다. 쉽게 판단하지 않겠다는 약속. 선과 악의 언어가 작동하지 않을 때, 그 침묵 앞에서 도망치지 않겠다는 태도. 윤리는 언제나 그 틈에서 시작된다.